文|萧今

小时，住在一个四周围着铁丝纲的小村，村外有条夹小可通往其他乡镇的柏油路，路上行走往来乡镇多是红黄柔西北巴士，而德士与私家车少之又少。

想起当年，坐在巴士上往两边看，两边一排排，整整齐齐犹如军队列队的胶树往后退。细心往胶林看，可见胶园里的胶工人头幌动，胶工手脚快速敏捷，一棵又一棵，一行又一行勤快地割着。

巴士每小时行三四十英里，载住处乡民外出或返回。路经甘榜、园丘公司屋(工人宿舍)，巴士车铃一响，巴士停下，有人下车有人上车。

逐个查看票根

巴士车上除了巴士司机、撕票员外，通常在半路会突然跳上一人，这人是怕有被遗漏买票或有人坐免费车，逐个查看票根，他是查票员。

最令我难忘又不可思议的，当我12岁时搭德士去拿居民证时，因是小孩买小孩子票，半价。然在回程时，因身上多了一张居民证，撕票员说我有了居民证是成人，要买成人票，相差数小时，一个小孩变成成人，多可笑与多不可思议!至今我对这撕票员欺负小孩子印象深刻，只是不知当时的撕票员有何感想？

当年，身居的老乡，一切实施简陋，娱乐等于零，村民尤其是青少年为舒解身心郁闷，或搭巴士与德士到附近城镇去游玩，看电影解闷。