【铁厨柔情】文|李宣春

他们说祖母在倒数了，要有心理准备。我在晚上匆匆买了隔天中午前的机票，跟主管们简洁地交代及得到谅解之后，便加班把手上剩余工作处理掉。凌晨两点才去睡，我被自己的效率吓到。行李很简单，塞够衣服和一双跑步鞋就可以。尽量不要带书，增加重量，家里书柜随时还有书可取阅。

那时，我当然不知道12月剩下的两个星期，情绪将会千回百转，原本已经透支的精神和体力继续被拧榨。

下机后，中学同学Y已经在机场外等候：请将我直接载到医院。不过问不扭捏，行前只说了一声会回家，正在放假的Y便答应来当一程司机。他们提醒我看门的可能不太容易放行，要是遇拦就说人命关天，十万火急。

我下车后，提着行李背着笔电，如若无人地进了轻薄的闸门，走上楼梯，进了病房来到病床前……他们说祖母昏睡中。我当然知道：氧气筒不断将空气输入她体内，一架小收音机放在床头微弱地喋喋不休。他们在想什么？应该是不知道还要不要祖母醒来。祖母醒来的话，未来的日子要怎么走？自身已难保，再加一具负累，该要如何？他们脸上尽是麻木的疲累，显然已经忘记欢愉的滋味许久。

他们对我说，跟祖母说说话吧，或许有反应。突兀。嬷，我回来咯，我回来看你咯。只听到氧气奋力抽送的声音。他们来到，他们离开。隔壁床的女士说，你祖母真有福气，身边那么多人。是啊，在我看来也觉得祖母是有福气的，但他们是怎么想的呢？他们在尽最后的时光，证明自己尽孝尽力。有人在床边守着的时候，我便回家小歇。嬷，我晚上再过来哦。这样算见到祖母最后一面了吗？

像失魂猫一样无助

倒数。我没抱希望，我直觉她不会再醒来了。就如我七八岁时，见过曾祖父弥留的模样。祖母是有福气的，还能辨认出原型，宛如漫长的沉睡。有些人在这种时候，已不成人形，我父亲是一例，洗肾洗到路的尽头，享年五十多岁却像活了八十多岁。糟蹋。

那天晚上，我有机会和祖母单独共处两个小时多。我按摩她体温略高的手脚。该说点话，她会听到的。嬷，我的人生也就这样了，公公和爸爸都不在了，如果你也走了记得去找他们。已不再有人，可以让我爱得更深。窗外忽然下起一阵雨，哗啦啦，十五二十分钟，或许更久。凉风从玻璃窗吹进来。旁边的女士们有些在呻吟，有些像失魂的猫一样无助，有些也像祖母这样沉睡。他们知道的，他们已经司空见惯所以将同类摆在一块，就近处理。都是在倒数的。

祖母在隔天凌晨就走了。丧礼，解秽酒，遗产分配。老母亲不在了，现在就可以切割，各走各的路。我没来得及哀伤，他们倒是急着露出真相。也就这样了！