一字到天涯:范俊奇

真记不清了。那一次是为着谁？又或是为了那件事？我把车子开上文冬旧路。路旁尽是一丛又一丛喋喋不休的绿。而那一路蜿蜒而上的树林，好深，好厚。车子打它们身边穿过，也就自动放慢了下来，尽量不打扰它们。

但我其实记得，它们都伶俐地左右摇晃，幽幽地给车子让出一条路来。而那绿，我现在慢慢回想起来了。绿得多么像一双双满腹密圈的狐狸眼。妩媚，但是诡异。当时也不是没有想过，要不干脆把车停在林边，半路弃车而遁好了，就像一只狐狸，头也不回，钻进树林里去，从此云深不知处，从此今夕是何夕，或许一百年后吧。要是我们缘份未尽，请你一定要记住，曾经我一口咬在你脸上紧紧不放的最后一锁眼神。而你如果还在。而爱如果也还没有离开。我会在幽冷的树林里回眸。眼珠晶闪如绿火，企图唤醒你欲言又止的前世，唤醒我惆怅旧欢如梦的今生。

不去触碰

——因此她抬起头来问：后来你俩还见吗？见。逢年过节的，都还是会见。就客客气气的，谁也不去触碰谁生活里的毛边，谁也会小心翼翼地绕个圈，避开当年发育不全的心念。

同学嘛。避得到哪去？可现在对上了面，一个18岁就在老家的港口开间老气横秋的便利店，赚些马来稻农的蝇头小利；一个一毕了业就头也不回地天涯海角，到现在彼此的灯火渐渐阑珊，竟都渐渐的记不起来，在那段横冲直闯的青春里，其实是谁还差点为了谁在手腕上划开一刀——可终究岁月一冲，就把许多似是而非的过去，统统都给冲得一干二净。偶尔碰到一块，他还是习惯把叨在嘴里的烟递过来，你静静地接过，缓缓吸上一口，然后再把烟递回去。

只是少年

于是你突然就想起两人当年穿着校服，推开厚重的黑色帘幕，躲进“大观戏院”的厕所，轮流抽一根从他爸口袋里摸来的宾申，然后在那烟雾迷蒙的下着雨的午后，他把脸凑过来，你抬起下巴迎上去——如果说那是爱情，未免有点言重了。其实那只是少年。很久很久以前，吹弹可破的少年。仿佛是跟别人借来的少年。

后来你隐约记起，9月底家乡常常下雨。而9月家乡的雨，都是接近黄昏的时候才慢条斯理地落下来。你记得你住的窄房就只有一扇灰木木的窗。你把头抵在窗棂上望出去——尽是湿漉漉的街道。尽是来不及晾干的青春。你记得的后来你渐渐都不说了。每个人的爱情，其实都是一部奇幻剧的素材。你如果推辞了一顿晚饭，也许就不会和对方碰上了；又你如果把压在喉咙底下的话少说了那么一句，对方也许就可能拉开门走出去永永远远不回头了。

相信因缘

所以我相信因缘。因缘和因果不一样。因果是铁证如山。因缘则应该是随遇而安。记得那一次到乌镇探木心，沿着河道步经“香山堂”，因为暮色即将四合，因为终究七零八落地惦记着财神湾一八六号木心先生的故居，心神难免恍惚，但却还是依稀彷佛，眼角晃见一名清秀的民国女子，手里紧紧抓着救命的药引，惶惶地站在百子柜前，在反覆的焦虑与漫长的等待底下，把漫漶在眉间的忡忡忧心，煎熬出一堂子沉缓的药香——所谓爱情，说穿了不过是明知“花谢树无影，云雨去难追”，但那千百世轮回的因缘，即便色身败坏，依旧紧咬初机，三界无法，不离不弃。就好像秋天真静。秋天的静，宛若僧侣身上的袈裟，动的时候比不动的时候还安静。