文|张泽龙

亲爱的中山美穗：

你最近还好吗？

我现在大概可以理解你在《情书》一开场出席未婚夫藤井树三周年祭日，躺在雪地上的失落心情……因最近我也面对朋友相继离世的境况……

前个月因做针灸，第一次与老朋友的父母见面聊天，不久后他们去中国探亲，回来不久，母亲就感染肺炎告别人间……

上个月与我同岁的老同学妻子去世，我见证他们从相遇、相爱到生儿育女……葬礼上，老同学告诉我初中另一位属于“坏学生”的同学最近也去世，但那位同学对我挺好，有人欺负我会替我出头。

前两天与老同学“圣诞小聚”，知悉当年在台大读中文系的学姐日前病逝，单身的她，晚年饱受病魔折腾……

那天收到前同事短信，告诉我关于你去世的消息，心莫名有点沉。靠近岁末，仿佛有很多人会选择提早下站。

我在多年前看过你主演的《情书》，前后三次。当年观后很震撼，记住了导演岩井俊二，此后他执导的电影都没错过。

重看《情书》悼念你

你走后的第二天一早，我重看《情书》，通过如此的方式来悼念你。

你在片中分饰两角：渡边博子与藤井树。当然最深刻的场景是你在未婚夫登山罹难的雪地上大喊：你好吗？我很好！那应是大多数观众难忘的集体回忆。

当年与我一起观看电影的好友，不久后邀我去他家小住，带我到他父亲的胶园，我们站在山坡上模仿你一起高喊。我猜想离婚的朋友，应是对他那段被背叛的婚姻而呐喊，而我则为不会开花结果的单恋苦恋而呼喊……电影真的具有某程度的疗愈功效。

电影里，渡边博子恳求女藤井树回去当年未婚夫参加赛跑的体育场，拍下照片，她想通过影像多认识他留下的足迹。很久以前，我也做过类似的傻事：去当年曾欣赏与崇拜的人，到对方去过的国家，待过的城市，读过的学府，以及认识其朋友……通过这种方式去了解对方的过去。

电影的末端：女藤井树爷爷告诉病愈的她，庭院种了一棵为纪念她诞生的树，取同样姓名。女藤井树激动地拥抱该同岁同名之树。我想起泰南的朋友，他父亲是马共，在友谊村定居，后患癌病逝。他将父亲的骨灰埋葬在果园，并栽种了一棵果树。现那棵果树长得茂密高大，他体会到“庇荫”的意义。

电影里的男藤井树到女藤井树家，将日文版由法国作家普鲁斯特所写的《追忆似水流年》交给她，托她还给图书馆。她回到学校才知道对方已转校，那是她最后一次遇见他。很多年后，她才知道一个秘密：原来他在还书卡的背后画了她的画像……

《追忆似水流年》是意识流风格，充满作者的回忆，《情书》也尽是回忆场景：渡边博子对已故未婚夫的感情无法忘怀，于是写了一封前往天国的信，结果竟收到回信……后来才知晓回信人是未婚夫年少时曾暗恋与他同名同姓的人，而长相与她一模一样……

“死亡”与“和解”主题

当年看《情书》感觉浪漫唯美，现重看发现戏里探讨 “死亡”与“和解”的主题。渡边博子无法接受未婚夫的骤然去世，女藤井树无法接受父亲因肺炎在医院死亡，最后两人与自己的过去和解。

你知道吗？在你去世前两天，曾碰撞我生命的两人也先后去世：一是刘家昌，10岁看其电影《爱的天地》，戏中的歌曲永远都会哼唱，电影讲述患癌女主角在孤儿院奉献一生，它让我明白启蒙他人的生命的意义……

另是琼瑶，少年时读过其著作，看了多部由她小说改编的电影，因那属于“双林双秦”年代，而她的作品陪伴了好几代的读者与观众。

我对你的认知始于《情书》，也终于《情书》。

回忆很神奇，它能让已故的人 “复活”——每一次回忆，对方就“重生”一回。希望在天国的你一切安好，也希望在我生命告别的旧雨新知，在另一个国度也活得好好，而我会努力让自己活得比以前好……

你的影迷：张泽龙敬上