商余

过而不往的散文

曾真/摄影

【读后感】

——然而对我而言,散文之艰难或许还更在其让作者无可匿藏的文体本质。它与作者距离太近,暴露性太强,而我从根本上抗拒生命经验的裸裎以对。有意抒发,却更在意如何适度逸隐,我的散文产量单薄,不知这是理由呢,还是借口。(林春美《过而不往 . 后记》)



冲着这句话,我买下这本书。

书写即是记忆生命的过往——自己的或别人的过往。怎么适度逸隐,才不至于在笔下触伤了身边最亲的人?这经常是我书写时,笔尖嘎然停顿,内心翻腾,久久无法下定的难题。轻轻一笔带过吗,感觉隔靴搔痒;笔力太重,又少了距离感。以至,有些课题提都不敢提,怕碰触了,不只彼此的过往,连未来也要溃不成军。你说,克服心理障碍应该就得了吧?可那要多少勇气与能耐?有者转向写诗,或小说,能虚构也能隐晦些,总也是个情绪的出口。我却固执,仍旧想到处看看,看散文能带我走到什么地方。

这本书收录了作者林春美 47 篇千字散文(长文一篇),有少年时代的槟城旧事、青涩的求学岁月、教学与生活的省思等。感觉内容是驳杂多元的,事实却也如此,可我居然可以连续不断,几天内看完。除了因为千字短篇容易消化,也因为里头有一种连贯,能让我手不释卷。这连贯,暂且称之为——生命本质的余韵。

她的文字很平稳,不愠不火,带着一点乡音,亲切得像个大家姐,领着毛头小孩说故事。以为故事说完,正要各自散去,大家姐却突然来个特写镜头,像不小心触到了 X 光按键,闪一下,黑白立即交缠出透明的内心世界,且,含着诗意——她是不把话直接说白的。面对时代的变迁嬗递、岁月的无情宣判、网络时代的冲击、对政治人物时事的讽刺,她不痛不痒的叙述里,总含着生命诸多历练后淬炼而出的从容与镇定。当然,也会有惧怕与不安。可不是吗,生命的本质,本来就不是光明到底的。

这是我第一次阅读林春美,然而却仿佛阅读着一个颇为熟悉的人,带着她留下的余韵,过而不往。



反应

 

商余

恋恋山城

插图/曾真

【散文】

九份,是座山城。



2012年岁暮小寒时节,抵达九份已近黄昏。当时肚里怀着个小不点,左右还拉着两个黄毛丫头,和他,一家五口就在山城里绕着街道随意行脚。天是冷飕飕的,细雨绵密飘摇;街道阶梯是古朴的,山与海静谧恬淡。然而,山城却又如此热闹,店铺茶楼人声鼎沸;红灯笼长长地串在古道两边,为拾阶上下的人儿在脸蛋旁扑上红彤彤的红粉,热情如火!

一盏一盏橘子街灯相继亮起后,咱挤在嘈杂的人群里吃热乎乎的QQ芋圆,还带走一些草仔粿。时间是怎么走的,走到了夜深人也静。在观景茶楼歇歇脚吧,孩子们累了。我坐下,揉一揉酸痛的腿,静静吃着茶。两个孩子嗑着开心果,用果壳在木桌上排列各种幸福可爱的图案,打闹着玩儿。你转头望着黑沉沉的山海,一语不发。是哪一盏遥远的船灯带你远行了吗?是累了吗?或,想起了出门前吵的那场架?你的沉默是一壶刚沏好的热茶,只能等着瞧着,别问,免得烫嘴。

是的,出门前我们为肚里的孩子激烈地吵了一架。天下哪有不吵架的夫妻?床尾和一和也就相安无事。可那晚,八番坑民宿的双人大床上躺着我和丫头们,你独自睡到了阁楼的单人床去。这特制的主题套房充满喜气,双月洞雕花木架床垂着轻柔幔帘,桃木色床柱上方挂了红绣球。还有红枕头、红对联、红沙发,喜滋滋一派春天。

可大家都累了不是。一夜无语,可惜了一张双人红棉床。

天光微微绽开,才刚在窗格上轻点,渲染了一丁点儿白,我便偷偷掀起帘子一角,瞥了瞥仍在细雨绵绵的悲情城市。这是多少人的恋恋山城,今早却继续湿湿嗒嗒,灰冷冷得让人舍不得离开温暖棉床。但,一地草叶包裹的碧绿雨露,晓岚绕山缓步的雍容大度,还是让我忍不住披衣,轻轻推门而出。大大小小的鼾声,均匀和缓地在我背后的室内飘着,而我站已在房门外。站在大地上,仿佛自己仅是一颗尘埃,孤单地看着世景,但愿入定,但愿如此宁静能够再久一些,再长一些。



小不点在肚子里调皮踢了踢,我深呼吸,闭上双眼感觉美好的她。才刚回神,一双壮硕手臂已从身后环抱过来。心,怔了一怔。

” 醒来很久了?” 他轻声低问。

” 嗯……天冷,也没睡好。看,山色多美!” 我没回头,平静看向远方,却自然地把他的手掌移到了宝宝踢踏的脚尖上。他仿佛微笑着,把下颚轻轻枕上我的颈肩。熟悉的气息在冷冷空气中汩汩窜流入心,顿时天地皆是安稳,皆有甜温。

我们互望,宛如风尘,低低地仰望九份的群山,再高高扬起,幻化入九份的雨丝里。也许下一世会忘了彼此的气息曾在这山城里恋恋不去,但这一世,绝对不忘。

说不准,下一世也不会忘。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产