商余

My Way/赖国芳

【耳顺前夕】赖国芳

儿子在去年完成婚礼,年中,两口子预订的政府组屋即将建成。大约同时,女儿也计划在三藩市完成婚礼。届时,他们将从居住了二十多年的房间搬出,自己成家立户。我和太太作为父母的责任,也将告一段落了。

儿女两人在成年初期,都分别与我们有过一次惊心动魄的谈话。“惊心动魄”是从父母的角度来形容的,对他们来说未必如此。

儿子在大学第二年,从南大宿舍捎来音讯,想在周末与我们来一个“重要谈话“。他服完兵役后在大学修读社会研究,功课不错(至少我们看来是如此)。我们心中七上八下,什么事情这么重要呢?原来,他决定辍学,重新申请并从头修读音乐学位。

女儿与美国男友的关系稳定后,也安排了一次“特别谈话”。她劈头就说:别担心,我没怀孕,也还没结婚。随后,她打开准备好的 Google Slides,解释美国未婚妻签证和结婚签证的异同。她和男友决定申请未婚妻签证,但预计要等一两年才批下。

这两个皆是影响生命轨迹的重要决定。儿女深思熟虑后,在礼貌上通知我们,并不是征求允许。我们心知肚明,就算反对,他们也会付诸实行,大家撕破了脸皮反而不好说话。所以厘清疑惑,设立规矩,便祝福他们了。

主动选择生命轨迹

儿女主动选择生命轨迹的性格,跟我相像。当年我追求女友、申请奖学金到新加坡读高中、选择修读工程系而不是热门的医学或法律系、毕业工作后转换跑道前往美国修读博士、返回新加坡后融资创业、脱手公司、进入文创及数码营销领域……一贯都是主动出击,从未征求允许,或等待别人开路。

一般人在晚年被问到“生命最大的遗憾”,除了不曾珍惜亲朋挚爱,最常出现的答案是曾想追求却没去做。回首半生,我活得最窝囊的时候,畏首畏尾、投鼠忌器、察言观色、不敢放胆去做。我活得最畅快的岁月,主动出击,春风得意马蹄疾。主动出击,难道就不会失败?当然会,例子多不胜数。然而,因为失败而后悔了吗?没有。再拍拍胸口对自己坦诚:还是没有。

冠冕自在心中

现在再来听法兰克辛纳特拉(Frank Sinatra) 的 《My Way》,每一句都有体会。有一段岁月我涉入宗教甚深,这首歌是反面教材,因为鼓吹自大骄傲,与匍匐圣殿的谦卑身段相去甚远。我现在不这样认为了。“Existence precedes essence”,人的意义由自己创造,不在娘胎中被他者所塑;冠冕自在心中,不拜他者所赐。

且节录并意译其中两段歌词:

你也知道,曾有一度

我背负不能承受之重

由始至终,当疑惑来袭

我横眉冷对,嗤之以鼻

 

人是何物?拥有什么?

除了自己,一无所有。

堂堂男儿,畅所欲言,绝不奴颜婢膝

那美好的仗,我已打过

I did it my way!

 

今年4月,我将年届六旬耳顺之年。生命难测,我也许再活30年,也许未必,但也不必担心太多,只愿心存善念,尽力而为。至爱亲朋啊:余下的年月,this is it,过了这个村就没这个店,把握当下,快快乐乐过日子,要见就见,不要等到葬礼上才痛哭流涕。

我亲爱的儿子和女儿:能当你们的父亲,是我一生最大的荣幸。亲眼目睹你们长大成人,善良、聪慧、在人海中寻得挚爱,是我的欣慰。当跑的路,你们终究得自己跑尽。Just do it your way. 

反应

 

商余

蓝海玻璃/赖国芳

【数码游牧】图|文 赖国芳

每逢佳节前后,新电信电视都会开放超过百个付费频道,让订户免费观看。那时,几乎整个华文世界,包括中港台的频道都可任意观赏。弱水三千,我的遥控器却常停留在放映邵氏旧电影的天映频道。

我初次接触邵氏电影是在学前,六十年代后期。

那时外公在亚罗士打洋房客厅的橱窗里,总摆着几本彩色缤纷的《南国电影》杂志。比我年长的舅舅阿姨、表哥表姐,都认识凌波、何莉莉、王羽,玩乐间摆出《独臂刀》的架势,对《边城三侠》的演员名字如数家珍。那时我才五、六岁,恰恰赶上了邵氏电影的巅峰时刻。

跟大人去看电影时,印象最深刻的是邵氏的片头。深蓝色的背景配合放射状的光芒,让人联想到波光粼粼的海洋,层层的水晶玻璃。紧接着,“SB”标志在铜管和弦乐的音效下呈现。

八十年代末渐没落

这段开场音乐极具辨识度,我至今还哼得出来。吸引我的,是这个开场的隆重仪式感,还是电影的内容呢?还真说不准。

电影的内容倒是正邪分明的,好人坏人一眼就看出;侠客一脸正气,女角美丽端庄,小人形容猥琐。接着,狄龙、姜大卫、井莉等等粉墨登场,李翰祥导演在清宫和风月片里大展拳脚。

记得《倾国倾城》在亚罗士打上映时,丽士戏院座无虚席,鸦雀无声。那真是一个美好的时代呀。八十年代初,我18岁的第一场约会,便约在了同一间丽士戏院。

邵氏电影在八十年代末期开始没落。电视剧及录影带租借行业兴起,大家留在家里泡连环剧,电影院失去了魔力。

听说大马中文剧场的黄金时期也在七、八十年代,同样一去不复返。现在连香港电视台都很难再撑下去,演员纷纷北上直播带货了。

是什么造成这些变迁?制作内容的成本大幅度降低,内容太多了。

要拍一部电影,发行到院线,行业的门槛很高。出版一本书,要有出版社、印刷、书局等等行业环节和配套。制作内容的门槛高,观众读者的选择少,一有好内容,大家趋之若鹜。

邵氏时代成绝响

现在,串流平台上有全球各地的内容,一个人不吃不睡,几世人的时间也看不完。网红一机在手,随时可产出良莠不齐的内容。大家顾着输出自己的内容,开发布会、演唱会、直播、舞台剧……还剩下多少时间去消化其他内容?毕竟,市场就这么大,一天的时间就这么多。

邵氏蓝海玻璃的时代,回不去了。风华绝代的美人和英雄已逐一凋零,留下来的也面目全非。如今,我的遥控器随时可转到其他频道,串流平台上有数不尽的剧集,社媒上有读不完的帖文。

一个产出内容的人,要如何在这个世代里,继续做自己喜欢做的事,并取得合理的回报?答案还在风中飘扬,但绝不是单凭“坚持”和“信心”就可以办到的。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产