文|成安然

书名：《餐饮魔咒》 

作者：外卖佬 

出版社/图片提供：大将文化 

合作单位：大将文化 

大将文化网站：https://dajiang.com.my 

餐饮业是门槛最低，却需要高技术含量的职业。游子们能在城市扎根大多会选择餐饮业，不外是看上包吃包住的优点。

餐饮入门容易精通难，能继续逗留在餐饮的都非池中物。外号“外卖佬”的作者，正是中了餐饮魔咒的邪，一头栽入地狱。

上帝仿佛在人类身上置入了受虐的叛逆基因，越刺激越爱。外卖佬口中对餐饮的恨无不透露出爱，完美诠释何谓：“嘴巴说不要，身体很诚实”，堪称餐饮界的“斯德哥尔摩综合征”活体教材。

餐饮渣男的PUA大法

“你说你爱上了餐饮业？抱歉，你爱上的是个渣男。”外卖佬开篇就祭出爆击。在他笔下，餐饮业活脱脱是个“顶级海王”：开店前用夕阳、咖啡香、文艺梦撩得你春心荡漾，开业后立刻翻脸不认人，榨干你的钱包、青春和性生活。你以为开餐厅是《中华小当家》现实版？不，其实是《电锯惊魂》真人秀——冰箱爆炸、员工卷款、顾客投诉、高利贷泼漆，连马桶都能化身“百变星君”喷你一身金黄。

最绝的是，这“渣男”还懂得姜太公钓鱼，就像专业的诈骗集团先给你甜头再让你一步步跌入陷阱，当快崩溃时，突然一天营业额飙升，顾客留言吹彩虹屁，让你错觉“再熬一下就能上市”。结果第二天生意跌回解放前，一啖砂糖一啖屎，渣男让你感受着冰火两重天，极致的心跳体验。

厨房是江湖

如果说餐厅前台是《小时代》，厨房就是《古惑仔》。成为半桶水名厨首要条件是要长得帅，试想当年《古惑仔》是丑八怪演陈浩南能长红至今吗？有了媒体加持后，还需要动人激励的故事。

哪来那么多的雄心壮志？外卖佬最初只是为了可以追到大奶妹而投入餐饮业。有的人只是为了混口饭吃而进入了这个看似谁都能进来的餐饮业，当然江湖上还有许多用心料理的人与故事，就像街友的故事般，动人却没人在乎。

在餐饮业中，很容易称兄道弟。我自己本身也曾经在餐饮业，有时候忙到冒烟乘空挡时间，排排站在后巷一起尿尿就突然打破了隔阂，变成了好兄弟。因为餐饮业压力过大，娱乐时间被压榨，大部分餐饮业都染上了抽烟的恶习。只要在后厨街道蹲下抽个烟就能交到不同国家的好兄弟，大奶妹还没吻到就已经跟兄弟们透过烟交换过口水，坦诚相见了。想想还是有种莫名的悲凉……

厨师是“丐帮长老”

在这里，“铁砂掌”是基本功（徒手接200℃铁锅），“凌波微步”是必修课（在油滑地板上跳死亡芭蕾），还得练就“摄神大法”——任顾客催单到掀桌，心跳也绝不加速，能活下来的厨师都是东方不败。除了要经历九九八十一劫的磨难之外，还要学会自宫，阉割的不是子孙根，而是你的尊严。

更精彩的是“厨房政治学”：切菜小弟妄想篡位当主厨，洗碗阿姨掌握全店黑历史，而半桶水名厨们忙着在社媒装逼：“这道菜的灵魂是阿尔卑斯山清晨的露水！”实际上连蛋炒饭都能炒成炭烧饭渣。外卖佬毒舌吐槽：“米其林厨师做菜像写诗，网红厨师做菜像写遗书。”

顾客，一种薛定谔的生物

书中<餐厅命案>章节堪称魔幻现实主义大作：半年没生意的老板，因顾客蹭冷气不点单而暴走，抄起筷子化身“暴雨梨花针”，最后竟靠人肉咕噜肉逆袭成连锁餐饮大亨。这荒诞剧情，简直比《食神》里的“濑尿牛丸”更扯，但细想竟逻辑自洽——在餐饮业，“顾客是上帝”的潜台词是“上帝就是毁灭世界的神经病”。

外卖佬列出的顾客类型，比《山海经》还丰富：有自带食材让你当免费厨子的“白嫖怪”，有把孩子剩饭甩锅给你的“育儿专家”，还有非要坐脏桌子、边吃边直播的“作妖网红”。最绝的是“懂神型顾客”，他们的人生信条是：“我虽然没开过店，但按我说的改菜单绝对爆火！”建议这类人直接应聘玉皇大帝——管天管地还管灶王爷放屁。

“懂神”食评家：

只要会写“踩雷”

被餐饮业称为“懂神”的食评家，只要会写“踩雷踩雷踩雷”，就能彰显自己的格调和品味。可他们一边追求烹饪的正统性，一边却忘了，食物随着时代演变，早已融入不同的文化、习俗、气候等等，哪来那么多“正宗”可言？

食物的本质，不过是满足最原始的口腹之欲，并在那一刻重新点燃对世界的期待。就像歌仔都有得唱：“有了你开心啲，乜都称心满意……咸鱼白菜也好好味！”

吃最初回忆

外卖佬小时候家境不好，有次闹脾气想吃烧鱼，妈妈却只能小小声地点了一条甘榜鱼。最好的食物，从来不是哪家米其林五星招牌菜，而是与你记忆最深处相连的那一味。回忆，总会在我们不经意间悄然植入脑海。

我和外卖佬有过相似的回忆。小时候，餐桌上常见空心菜，偶尔才会出现羊角豆。妈妈谎称羊角豆是高级食材，让我对它莫名心生崇敬。长大后当然知道这只是个美丽的谎言，但那份早已植入心底的情结却未曾改变。心情好的时候，我仍会犒赏自己一份羊角豆。

吃的，并不是食物的高级与否，而是那最初的回忆与感动。

疫情副本——餐饮业的《釜山行》

当外卖佬化身“防护服战士”送外卖时，这本书瞬间切换成末日生存手册。封城期间，餐厅老板们集体上演《绝地求生》：有人直播带货卖“分子料理泡面”，有人转型做“殡葬业跨界餐饮”（棺材造型蛋糕了解下），更多人像外卖佬一样，在空城街道上演“孤勇者”——边躲病毒边躲寂寞人妻的邀约。

最扎心的是疫情众生相：困在新加坡的丈夫靠外卖蛋糕维系婚姻，失业主厨从高楼跃下，还有举白旗运动里那句灵魂拷问：“是饿死先，还是病死先？”

外卖佬用黑色幽默包装苦难，笑着笑着就尝到泪水的咸——原来餐饮人的“佛系”，都是被生活锤出的舍利子。

爱情？不，是“凶案现场”

<杀死你男友的唯一方法>是全书写最疯魔的篇章，建议情侣合开咖啡馆前必读。

女主从文艺青年沦落成“抠葱大妈”，男友从吉他男神退化成“油腻伙夫”，爱情死于“该谁去买菜”的日常争执。两人都为“关店or硬撑”吵架，婚姻像隔夜咖喱，馊了舍不得扔，加热了更伤胃。原来餐饮业最大的诅咒，是让爱人变成相看两厌的“生死冤家”。

外卖佬看似满嘴跑火车，实则刀刀见血地解剖行业病灶：

1“梦想税”收割机：

所谓“餐饮创业”，不过是韭菜们前仆后继给房东、装修队、网红讲师交的智商税。

2“正宗”骗局：

从“古早味”到“分子料理”，多是营销话术。真正的好味道，是阿嬷凌晨四点熬的那锅汤。

3“狼性文化”PUA：

24小时营业、全年无休、用爱发电……这套资本话术，翻译过来就是“把员工当永动机，把老板当印钞机”。

更讽刺的是，书中每个“成功案例”都沾着血泪：熬过疫情靠的不是“匠心”，而是关掉3家店的断臂求生；外卖佬逆袭的关键，是把前女友、老妈、债主都写进书里当素材——餐饮人的财富密码，果然是“伤口撒盐，越惨越赚”。

诗与远方，都要钱买机票

外婆的咸鱼白粥“寒酸料理”道破餐饮业本质：哪有那么多诗与远方？不过是日复一日把苦酿成鲜。

就像周星驰在《食神》里顿悟：“只要用心，人人都是食神。”而外卖佬用二十年血泪升级成：“只要用命，人人都能当餐饮烈士。”

翻开这本书前，我以为会是本餐饮业畅谈成功学的无聊书籍，结果收到本“九死一生录”。

最后温馨提示：本书副作用包括但不仅限于——看菜单像看生死簿、进厨房如进屠宰场、听见“创业”二字就PTSD。

治愈方法？外卖佬在书里藏了答案：“回家路上有咸鱼的味道。”嗯，熬过去，最苦的咸鱼也能下饭。

它适合所有对创业抱有幻想但还没行动的人看看，适合所有被现实揍得不轻但还想继续折腾的人看看，也适合所有曾经在餐厅后厨、收银台或者外卖车上熬过无数个日夜的餐饮人看看。

毕竟，能在这本书里找到共鸣的，都是真正的勇士！