我的太太养了几只猫。一只养在公寓里，是名符其实的家猫。家猫以前没有家，跟着一群流浪猫乞食，瘦骨嶙峋。一日遇见太太和女儿，攀在女儿身上，再也不愿离去。家猫到我家已几年矣，早晚两餐，每天睡足16小时。清晨喂她迟了，在房门外喵喵扮演闹钟。如今两个孩子长大，不常在家。家猫跟在太太身边，看她切菜，陪她扫地，好像又养了一个女儿。

楼下另有几只猫。新加坡人长居组屋，见到游荡的动物，动不动就要投诉。农粮局派人装上笼子，把猫捉去，“人道毁灭”（其实水浸电击，一点都不人道）。地域被清空后，又有新猫伺机进驻，如此周而复始，也太残忍。近年，猫福利协会倡导流浪猫绝育计划。猫绝育后，不会打架叫春，各自驻守地盘防止野猫入侵，闲时抓抓老鼠害虫。协会召集和训练义工，为猫绝育，放养至各小区。义工也主办讲座，并应付居民投诉。

太太是一名义工，每日负责几只猫的晚餐。义工团为猫取名，有妈咪、阿灰、白胸、笨笨等等。妈咪爱吃干粮，白胸偏好碎鸡肉，太太了如指掌。人猫每日守约，若不见熟悉猫影，义工们就奔走相告。数月前笨笨不幸失踪，尸体数天后在草丛中被发现，太太伤心了好一阵子。

阿灰是只雄猫，年龄太大，身体不能承受绝育手术。因此，阿灰雄性荷尔蒙旺盛，碰见其他雄猫就要打架。对方年轻力壮，阿灰便伤痕累累。每晚，阿灰跛脚走来吃饭，太太为它清洗伤口上药。眼看将痊愈，又再斗狠挂彩。太太每夜敷药，阿灰每日血迹斑斑，脚越来越跛，痛得发抖，仿佛是无法逃避的轮回宿命。

有时，我陪太太下楼，看她蹲在地上，悉心照顾原本不相干的猫。夜凉如水，星河浩瀚。那一双皓白的手，也曾轻柔关爱，将孩子拉拔长大。

也许呀也许，前生今时来世，我便是那只跛脚的猫。