报道|陈绛雪   摄影|陈奕龙

卸下公务，退居乡下，走在山林间的龙应台，似乎完全褪下了曾经的激情热血和恢弘气魄，吸收大自然的气息，从关心国家社稷和历史文化，升华到观自在的境界，予人现代陶渊明的感觉。

一走入媒体室里，台湾知名作家龙应台就笑言：“吖，怎么大家都这么严肃？今天我们就在安静的空间里，轻松地聊天吧！”

恍惚以为是错觉，眼前这位“轻松”谈着如何独处的主角，一身烟火气息，时不时开怀大笑乡下生活的长者，真是那位让人仰望、不敢靠近的龙应台？

在人群中独处

龙应台的新书《走路》，要说的并不是“走路”，而是真正的“独处”，所以书名还有下半句——独处的实践。

“独处”是数字科技时代越来越多人谈论的话题，“渴望独处”的人也趋向年轻，认为科技可联系人际，“各自独处，互不打扰”是最好的方式，而舆论则对年轻世代的“独处观”有所忧虑，认为科技拉近了世界的距离，却让人们变得“孤僻”，甚至成为人际关系障碍。

科技社会学教授兼临床心理学家雪莉特克（Sherry Turkle）在其著作《在一起孤独》中提到：科技给了我们从来没有过的人际网络，却让每个人更焦虑，更孤单。

龙应台坦言《走路》一书中是关于独处的实践，这是当前相当流行的话题，但她的“独处”不是谈，而是她在生活中的实践。

“我做给你看。”

她想了一下说道：“独处，不是身体单独待在一个空间就叫独处，如果现在说的是社交不适应症，或是社交恐惧症，那不是我想说的独处。

“因为我们大部分的时间，当我们是一个人的时候，意思就是你跟全世界在一起，身体单独在房间里，但是可能上网和全世界在一起。”

她强调，“独处”说的是一种态度，一种自觉，即使在群众之中也可以“独处”。

找到自己的心

“因为那是你如何跟自己的信念，跟自己的心在一起，那叫独处。所以你、任何人在任何地方，不管身在群众或深山里，如果你是可以找到自己的心，然后跟你的心对话，我称之为‘独处’。

“但是，你如果身体是单独的，却不能和自己的心相对话，那不是独处。所以两者不是同一件事情。”

她说，在华人世界传统的道德教育里，讲究的是群育，从小就被教育要合群，整个《论语》、儒家思想都在教你怎么合群，很少谈及如何“和心”或“和独”。

放眼望去，我们周遭的人，包括自己，即使是一个人在走路时，可能都在刷手机和全世界沟通，和康德、尼采等哲学家的“走路”是截然不同的两回事。

“走路是和心独处的时间，是一个‘自我觉醒’（Self Awareness）的状态。”

年轻人失觉醒

龙应台坦言，网络科技时代的年轻人缺乏独处的情况“蛮严重”，和自心独处的空间都被侵噬了，年轻人从来不知道跟自己的心对话。

2015年，龙应台卸下台湾文化部长的公务，从每日工作长达16个小时、“没有时间思考”的生活中抽离，对于“独处”和“自觉”的意识也开始越来越强烈。

尽管她在退下公务忙碌后才意识到独处的重要，但她认为这并不是“退休人士”或人活到老年阶段才会觉醒的事。

“有的人在16岁就出家，一些人活到80岁依然想要热闹，害怕一个人。”

代表灵魂翻新

这一刻，脑海想起路遥在《平凡的世界》里也写到：“我认为，每个人都有一个觉醒期，但觉醒的早晚决定个人的命运。”

独处是觉醒，每一次的觉醒，代表着一次的成长，灵魂的翻新。

龙应台认为年轻一代都要有高度的自觉，要有和自己的心熟稔相对的习惯。

“它（自觉）重要的程度在于，数字化的侵扰无处不在，无孔不入。我们从没有电话、没有手机的时代‘移民’到数字网络时代，但这一代人（年轻人）没有经过这些阶段，所以不知道‘跟你的心相对’是什么意思，而这很危险。”

数字科技绑架

活在数字时代的人，在快速和变化莫测的世界，或许有人也会想要“慢活”和“独处”，却又身不由己，作为文字具有影响力的作家和名人，甚至是意见领袖，龙应台在新著中除了带出更深层更真实的城乡距离，是否也想过“唤醒”年轻人学习独处，学习自觉，不被数字科技绑架？

龙应台始终是那一句——“首先需要有自觉”。

“屈原写过一篇《天问》，在他的时代里没有光，他能随时随地在无光害的星空下……他的人、身体、知觉还知道什么叫漫天星斗的感觉，现代已经很少人知道了，反而要经过很大困难，才能/会找到人在星空下的感觉是什么……这是一种失去。

生活需要断网

“我们应该让孩子在长大的过程里知道什么叫作失去？失去的是什么？它不是不在，星空一直都在，只是你自己要知道你处在什么时代。不能说以前的人还没有马车所以走路，来到汽车时代，人们都不需要走路了吗？还是一样要走路。”

同样的，即使活在生活里不能没有网络的时代，人也不可能24小时都活在网络上，一天24小时，人们依然需要有“断网”的生活、要知道什么叫星空。

当我们觉得时代大环境让人身不由己，但应反思或许是——家长要带孩子到星空下、山林里、田野中，如果父母自己都不做这些了，那就是自己的问题，不全然是时代的问题。

不信仰以文载道

龙应台享受文字，以文载道，从不是她的信仰。

“文字是自由自在的。”

《野火集》的激情与热血、《亲爱的安德烈》的母子关系、《目送》的人生思考、《天长地久》带着母亲的温柔照护者，一直到《大武山下》的归于淳朴，人们透过文字看到的龙应台是“形象多元”的作家，不同的著作反映不同各阶段的人生和角色。

如今来到《走路》和《大武山下》，创作主题和风格更是完全不同，颠覆了我们一直以为“熟悉”的龙应台形象。

“我从来不相信一个作者应该要为社会而写，写《野火集》的人应该是在那个生命的阶段和生活环境里最想说的话，写出来之后影响了社会，但不是为了影响社会才写。这是不一样的因和果。

“我自己也从来不相信，我是为了读者而写。”——但是她写出来的文字却让读者有感觉，在华人世界里的影响力长达40年。

果敢面对尖锐提问

对她而言，文字不是为了社会需求而创作，她从不赞成文必须载道。

“虽然我被认为是以文载道的作者，但我不是。如果一个作者在所处的时代写的都是载道的东西，并且影响社会，那很好。但我不会要求一个作者，你不应该写风、不应该写月亮，这么多的穷人和苦难，你却写花，怎么可以这样。”

铿锵有力的一段话，龙应台依然是有迹可循的，她还是那个不被身分和形象束缚、面对尖锐提问时果敢地说“我要对谁负责？我必须对谁负责？”的龙应台。当触及一些话题，《野火集》的龙应台还是不经意地“现身”。

只是……“我越来越不想说教，越来越不愿意说教。”

同样的话，前人说过，《野火集》说过，《大江大海》说过，不想要也觉得不必要一说再说。

或许，她不是改变了，也不是不再关心，而是转移了中心，沉淀了一部分的自己，在真正的独处中觉醒过去忽略了的人事。人不可能一直张牙舞爪，激情澎湃，沉淀是为了更清楚地看见，更清醒地思考和感悟。

后记：再“见”她，她变了？

多年后再见龙应台，几度诧异，几许陌生，同样的面孔，仿若换了另一个灵魂，多年前夹带《大江大海》而来的气场和高冷丝毫不剩，访谈结束之后到现在，还是有点回不过神来，不太相信那是一直以来所“认识”的龙应台。

带着忐忑和严肃的采访心情，迎面所见却是踩着轻快步伐而来，全程脸带微笑，无所不答侃侃而谈，要签名要合照都有求必应的慈祥长者。那种完全放下尘俗纷扰的轻松自在，久居乡村山林的气质（没错，是气质，不是气场），绝对不是装出来的假象。

原本以为免不了政治、社稷和历史文化的沉重话题，岂料由始至终，说的都是乡下生活的人事物，说到“那只被养胖了的狗”直接敞怀大笑……曾经像是神台上让人仰望的意见领袖，如今走入人间，烟火气息满满，真真正正过起了“乐龄”的生活。

在许多人眼中一地鸡毛乏善可陈的生活琐事，在写小说的龙应台笔下和“闲聊”中，成了生动有趣的画面，许多风景明明一直都在身边，却错失了好久，往往等到退下忙碌，甚至到了年老时，才会开始“想当年”。

离开乡下到城市的龙应台，如今又从城市回归自然，慢下脚步的回头看周遭风景，一株草一棵树都能好奇和有所想法。

这样的龙应台，予人错觉也错愕，年轻了，可爱了，健谈了，和蔼了，也会主动带话题，原本忐忑和拘束的气氛，变得轻松了。主角自曝年龄70岁，听故事的人却感觉时光倒流，进驻了一道少女灵魂。

下一次再见，不知是何年何月，到那时，又会是怎样的龙应台？开始好奇，有点期待。