文|黑九

近日，新村因气候转热频频发生火灾，我老家也不例外。

2023 年 11 月 21 日，在妈妈与姑姑们的陪同下完成了“过大礼”仪式，那夜随即在门前挂上红布与绣球。家人们在客厅里随舒畅的晚风攀谈，小孩们也坐在玩具车上戏耍。这和睦的画面，随着入夜渐渐消退，像是一张被迅速侵蚀的老照片。

正当我以为这种欢畅与幸福的情绪会一直持续下去时，第二天灾难便悄然而至。

也许上天曾给我一次机会挽救，可我却没把握住。5 岁侄儿那天早上和我说：“叔叔，有臭臭的味道。”我随同他到门外一探究竟，却什么也没发现。

或许当时隔壁家已着火，若发现得早，仍有机会扑灭。但这仅仅是我美好的想象，就算被发现了，上天说不定会降临另一场灾难，就像奇异博士在“最终战役”时，曾窥探过上千万次结局，只有牺牲钢铁侠那一次才是最完满的。也许牺牲老家，让父亲、母亲和二姐存活下来，已是最好的结果了。

那晚，屋前经过的摩托与车辆渐多，似乎对这场难得一见的灾情倍感新奇。街坊们也在一旁纷纷议论，传闻是隔壁患有精神病女子纵火，这些谣言只会徒增父母对邻居的怨恨。

哥哥在附近租了一间屋子，暂时安顿好家人，但每每听见母亲抱怨此地闷热，且怎么打扫也不干净。她心心念念的所谓“干净”，或许是如老家般怀旧倾心。

四代人近百年祖屋

老屋毁于一旦，仿佛自己存在过的重要依据都被抹平了，我变成了一个没有历史的人，像是一篇论文的注释突然消失了，无论内容多丰富、逻辑多自洽，也感动不了读者。

火灾后，神坛中央几乎烧尽，左隅的祖先牌位却奇迹般幸留下来，甚至藏于下方橱柜的祖辈遗照也完好无缺，我们都赞叹神迹。叔叔、姑姑们也相继回来凭吊这一间存储了四代人近百年回忆的祖屋，试图回溯曾经遗落在这里的悲欢、初衷与本心，各自追悼那份永远凋零的历史残骸。

或许火灾唯一的好处，是让所有亲戚再次齐聚一堂吧！自两老离世，亲戚们逢年过节仍例常返乡，但显然已不再圆满，像一幅完整的拼图总会缺了一两块，有时缺了这一块，有时缺了那一块。就当上一世我们亏欠了隔壁邻居吧，这样想，也许能让妈妈好过一些。她的埋怨与脾气已找不到一个合适的出口，只能被动地阐释这份忧伤。

自从搬入租屋后，妈妈变得悠闲，但相较之前在老屋时的忙碌却更显茫然了。她多出的时间，不仅是家务变少了，更大的原因是缺少了收拾的动力。所以大量的空白让她略显拘谨，只好把多余的时光转换成滔滔不绝的言语，像祥林嫂般不断地重述自己不幸的遭遇。

她倾述的对象从小婶、大姑，大姐，到邻里街坊甚至是陌生人，也把更零碎的言辞和怨怼投至侄儿、侄女和爸爸身上，不断地苛责他们。灾后，最忧心的是抑郁的妈妈，她与老屋之间有着数十年间的默契与深情，

从婆婆时代嫁入吕氏至今已四十余年，它的每一处皱褶、空间与风格都恰如其分地嵌入妈妈的生活。

与其说妈妈失去家园，不如说她失去了存在方式。她前阵子还刻意为我的婚房自行重刷新漆，请工人拆除夹板，也为亲戚们新建厕所，让她们暂住时能充足使用。她默默地付出，试着构建祖屋的未来蓝图，但从未想过有一天祖屋会离她而去。

老屋陨落遗失乡愁

其实祖屋就是妈妈的“肉身”，她借由清洗、整理与修缮屋里屋外的一事一物，实则也在整顿自己的生命价值与人生信念。

祖屋曾“目送”过两场死亡，在公公与婆婆弥留之际选择安死家中，在屋后亲人们的环绕诵经下，祥和地步入西方乐土。

我想妈妈也盼于此地安详晚年，兴许她已准备好在老屋的怀抱里安眠与老去。不料这场大火搅乱了她的人生节奏，摧毁她安身立命的信仰，而惘然地等待着晚年。

老屋因法律错漏迟迟未能重建，历经数月仍保留灾后的伤痕与面貌，内部已然成了废墟，但房屋的轮廓尚在，似乎在等待着一场永恒的告别。

老屋陨落，也让我遗失了乡愁，对于勾勒和寻译那些消逝的过往，已然变得磕磕绊绊。若每个事物都是一个记忆容器，祖屋则是一个巨大载体，承载着家族的历史源流与脉络。

爸爸在公公辞世后继承祖屋，我们理应守护着这份家族记忆。

对不起，是我们“失职”了，无法守住这份渊源，每每思及此处，就心泪欲潸。

随着老屋化为灰烬，家族史则失去了栖息之地，仅剩那些即将老去的人儿，在各处述说着那些无人聆听的陈年旧梦。