从百年墓园探槟城人的前世今生 系列3

报道|黎添华

摄影/短片|林春龙、谢耀奕

|冠名赞助|“大马十大杰出青年”人道及志愿服务领导才干奖得主叶浍浍

每年深秋，许多过半百的退役英军总会倚着拐杖，步履蹒跚地来到西方路墓园。这是他们超过半世纪的承诺，而这份约定的基础，是一场战火下的出生入死，是彼此答应要好好活下去的山盟海誓。 

当时，这群军人年纪最大的不过30， 最年轻的也只有18岁，但部分却从此将年龄定格，永恒自己在墓志铭里。而我，则在这个墓园里，看到了真挚动人的一段友情。 

位于在槟城青年公园旁的西方路基督墓园，可以说是一个具有温度的墓园，因为里头交织着许多革命情感。

首先，一进门就可以看到一副显着的黑墙，里头纪念的都是1948至1960年马来亚紧急状态期间罹难的共和联邦军队。当然，对部分国人而言，英殖民当年的行为是对我国独立斗争进行军事镇压，而马来亚共产党则是为了独立与生存而反抗，因此这样的纪念是讽刺的。 

但我尊重这样的立场差异，毕竟历史的诠释往往就看你站在什么角度来切入，唯一肯定的是，大家都是战争下的受害者，更是大时代下无法掌握命运的魂。 

历史的诠释

我没有很抗拒这一副黑墙的出现，尽管我的祖父就被指为共产党而命丧抢下，因为这块墓园原属于英殖民政府管辖，他们自然有权利站在自己的角度来演绎自己所谓的“牺牲”与“正义”。 

导游梁超明就分享到，若换个角度来说，其实这副墙的出现，也在提醒着英国人战争的无情，以及和平的可贵，这未尝不是件好事。 

依着黑色纪念墙处再步行约10分钟，右边就是英澳军墓碑园区。超过50多个墓碑排列整齐地望向同一个方向，似乎在以另一种方式来列队操步。 

拨款维修墓园

据悉，英国退伍军人协会每年都会通过基金会拨款来维修和照料墓园，因此，园内的英军墓碑打理得十分整齐，而排列整齐的墓碑下更种上小雏菊，相当雅致，却也令人忧伤。 

这些小雏菊就犹如长眠在黄土下的年轻英军，年仅18、19就离乡背井，最终英年早逝。 

难得的是，超过半世纪以来，来自世界各地的退伍军人每年都会来悼念自己的同僚。哪怕自己已经超过80岁，但是仍坚持到墓园来见一见自己出生入死的战友。 

“他们把战友的那一部分给活下来了，所以每年都过来交代一番。”随行的友人不经意地说了一句，刹那间我眼眶就湿了。 

是啊，想一想那些每年来悼念的退役英军，当时一定是在告诉同伴自己没有白活，战友没有白白牺牲。 

【海底下埋藏亡魂】

令人动容的，不仅是英军的战火下的手足情深，俄罗斯大使馆及旅居本地的俄罗斯人也每年悼念他们不认识的先辈，同样让人钦佩。 

据悉，第一次世界大战时，来自俄罗斯、法国、德国、英国的军舰都停泊在槟城海域。1914年10月的某一天，一艘德国军舰冒充英国军舰偷偷进入槟城海域，正当英军以为是“自家人”时，德国军舰发射炮弹击中了停泊在那的俄罗斯军舰，造成88名俄罗斯军人命丧海中。而军舰沉没的海域，正是如今的旧关仔角海域。

发生过槟城战役

100年后的今天，已没有多少人知道这段事迹，倒是旧关仔角和威省海域之间，有一个红色的坐标，那就是当年俄罗斯军舰沉没的地点。下回，当你在旧关仔角海边看见这坐标使劲地炫耀着一身红时，它或许是在提醒着你他们的存在。 

类似的故事不停在上演。在直落巴巷槟城国家公园的海域，也曾发生德国军舰击中法国军舰一事。 

不难发现，其实槟城海域曾多次上演着战事，而海底下更埋藏着许多各国亡灵冤魂。 

导游就表示，槟城其实是马六甲海峡的入口处，所以很多军舰从印度洋进入太平洋时，都会经过槟城港口。这也是为何多场历史战事都曾在槟城发生。 值得一提的是，槟城也是东南亚中唯一涉及第一世界大战的地方，所以在历史上有着 “THE BATTLE OF PENANAG”（槟城战役）这么一词汇，只是许多人都忘记了。

【安德鲁墓碑】

这里也埋葬了一些亚美尼亚人，值得一提的是，一些原本在乔治市的墓碑，因为1908年土地变卖，让路予地方发展的缘故，最终迁移到西方路墓园。 

梁超明指出，目前槟城已经没有土生土长的亚美尼亚人，反之新加坡还有亚美尼亚人公会，人数也不少。 

“吉隆坡还有亚美尼亚人。他们每次来都会想为祖先做些什么。” 

祭拜先辈不分东西

难得的是，哪怕与自己一点血缘关系也没有，这些亚美尼亚人还是会来祭拜这些先辈，有时还会询问梁超明有什么是可以做的。 

所以，不要以为洋人就不认祖先，对一些洋人而言，他们可能随时比我们更懂得感恩与念祖。 

当然，懂得感恩的何止是人类，墓园里最吸睛的“安德鲁墓碑”就在在地告诉你，其中狗狗也是懂得感恩的一群。

安德鲁是住在槟城的外国人，据悉，他逝世后，其爱犬每天都跑到其坟墓上悼念。当爱犬离世后，安德鲁的妻子则在安德鲁墓碑上，打造了爱犬的石像，以纪念这只忠犬。若你有机会到访，安德鲁墓碑值得一看。 

【时代精神不朽】

不说不知，这座百年墓园拥有埋了5万多人，而大家的共同点多以墓碑望向东方为主。 

身为基督徒，且拥有历史工作者背景的梁超明就告诉我们，这里的墓碑朝向东方，因为对欧洲人而言，他们的东方便是耶路撒冷的方向（我国方向实为西方），而这里的墓碑也多从印度加尔各达那入口，因为对当时的人而言，那里的石墓碑品质最好。由此可见，当时的人对葬礼是何其看重。 

壁画骑劫了历史

看回这些墓碑，显然的，在马来西亚留下足迹的，不只是这群英军， 来自美国、德国、法国，俄罗斯军人也都先后在槟城留下他们最惨痛的回忆。当年他们将自己轻狂不羁留给了我国，而如今却只能在一片盛世中云淡风轻。 

在岁月的洗礼中，长眠的永恒了，活着的也不哭了。因为他们知道自己正倒数着与同伴们相聚。 

当与历史无感的壁画偷窃了乔治市的记忆，当冰冷的各式主题博物馆骑劫了曾属于古迹的时代精神时，或许只有墓园才是最具温度的游览处，更是我们了解槟城的最好途经。不为什么，只因这里的墓园是有温度的。

明日预告： 

槟城有一座墓园被誉为是槟城230年的历史缩影，到访此处犹如细读了槟城的前世今生。