午夜北京地下摇滚

2020年08月20日

捕风捉景|何凯晶（建筑系硕士生）

我肯定不是要介绍什么来自北京的乐队，反正你可能不会认识或者记得，因为乐队们的名字都特别“难”听：比如声音碎片、痛苦的信仰、反光镜、二手玫瑰、重塑雕像的权利……想象中国大街小巷显摆的红布条各种振奋人心的字句，顿时觉得这些乐队的名字晦涩难登大雅之堂，其实说的就是另一面的北京。

如果说历史上都有一些重要的音乐时刻，比如披头四(the Beatles)为首的60时代，胡士托音乐节（Woodstock's festival） 40万人的爱与和平，至今还在某些人的歌里单循环。

而中国的音乐高光时刻，就在不远的80年代，刚结束文革向世界打开大门，大家大声合唱崔健的《一无所有》，可是这种“无”的表述，是一种无限生命力的想象，随之掀起了躁动的摇滚浪潮。

鼓楼区并列的3个著名后朋克酒吧：Temple、Dada、疆进酒，舞台和观众的距离其实只有一支麦架的距离。

映射对生活无望

后来随着改革开放深入民间，往北京去的人越来越多，商业价值越来越高，政策开始紧缩，玩音乐的人变多了，创作空间却变少了，于是大家都往地下去了，捧出了Joyside，PK14 从地下文化出来的乐队，他们一首握着酒瓶，一边唱着 “I want beer”、“I can't live without cigarettes” ，映射一种对生活的无望——“说好的希望呢？”

后来2019年Joyside 解散了，贝斯手转行开了间酒吧，开办的目的也很单纯，和多数酒吧一样，就是为了满足圈内的酒精社交，乐队离不开live house，live house 离不开乐队。新裤子乐队唱着 “我从鼓楼走到MAO” ；木马乐队唱着“今夜闯荡SCHOOL，决胜喝花之路”（注：喝花代表醉得开心），日常就藏在他们的音乐中。

北京这座城市，任何店只要能经营超过10年都能叫得上是老店了，店突然倒闭很正常。神奇的是，即便愚公移山，D22，麻雀瓦舍倒闭了，另一边招待，疆进酒又重开了，每每开张当日，又是乐队好友们重聚之日，大家都在默默支撑着生生不息的酒吧乐队版图。

在SCHOOL 演出的新乐队二向箔，酒吧就是他们的孵化器和竞技场。

摇滚文化自成一格

常有人说北京摇滚圈被边缘，毕竟在中国审查严谨的语境里，出不去进不来，于是大家自成一格，才形成独有的摇滚文化。别说有时做音乐是一种爱好或者技术专业，中国多数的摇滚乐就是一种对现状无奈呐喊的出口，特别直率，特别冲。

80年代至今才短短40年，这些人离我们不远，甚至很近，有的当了父母，有的找了正职，在新一季“乐队的夏天”，这些老牌乐队重新组合出现在大众眼前，从地下走到了地上，摇滚终于以综艺的形式展现了其商业价值。

糖果livehouse 一年一度的“文雀汇”后摇音乐节，后摇是一种纯器乐演出的后现代表演形式。

直面音乐原生力量

遗憾的是，乐队的精髓往往就是在于现场，转播后画面多精致，也抵不过私下离开了电视台的他们，午夜又重新出现在巷间酒吧，鼓手打一半喝醉了，甚至一首歌都没有办法演完，台下随时有人可以上去尬吉他，大多数观众也从来不挑乐队，来了就是想听一场现场，合眼缘的就纳入自己的收藏歌单。

我觉得在北京的酒吧，你会直面一种音乐的原生力量，来自于呐喊的纯粹。如果你喜欢音乐，并喜欢它的艺术性和政治性，如果还有机会到北京，爬了长城看了紫禁城，晚上不想到后海人挤人，不妨考虑去听一场地下演出，不用特别打扮，像五条人一样赤脚拖鞋随性就好。如果觉得还不错，请别拍手，要大声喊牛逼！（注：后海是北京著名的商业驻唱酒吧街）