天文学和宇宙学不同。最大的分别是——女生要不因你是看星星的天文学家而觉得你浪漫，就会因你是研究宇宙的理论物理学家而认为你闷骚。

我经常会去海德堡桥头街1号的爱尔兰酒吧看球和喝酒。各国学生们都来那家酒吧聊天、喝酒。偶尔在那边，还可以认识新朋友。

“K，你在海德堡大学修什么？”一位漂亮的西班牙女生问。

“我是理论物理系的博士生。”我说。

“那，你研究什么来呀？”她出于礼貌地问。

“粒子物理。”通常，只要说到这里，话题就接不下去了。因为一般人都不懂我们每天在干嘛。

（记得婆婆曾经问我妈，K在德国攻读什么。“他呀，应该是读关于电的东西。”有时候，我就无端端被沦落为工程师。“妈妈，我不是说过，我在研究关于大自然的法则吗？”“噢，好像有听你讲过。”过后她又忘记了。）

每天在研究所做什么？

“K，告诉我你每天在研究所做什么？”另一位来海德堡交换生的美国女生问。

“研究宇宙。”我淡淡带过。

“那你每天都在看星星吗？”她很感兴趣地追问。

“我不看星星的耶，那是天文学。我只对宇宙诞生后3分钟的物理感兴趣。3分钟后的事基本上是原子物理预测的现象学，星系与星系的平均距离，从粒子物理那方面就可以推测出来。我其实是粒子物理学家。”

“粒子和宇宙差很远耶。”听她语气有点不满。

这种讲物理讲到惹女生不满的情况并非头遭，也不是每次。我和其他男同事为此曾作了一个终结：女生要不因你是看星星的天文学家而觉得你浪漫，就会因你是研究宇宙的理论物理学家而认为你闷骚。

现实是残酷的。话说回头，我没瞎扯，粒子和宇宙没差。

放大镜的原理

物理其实就是研究每个尺度不同的法则。只要你懂得放大镜的原理，那你已经懂了一半。每个能量尺度都有不同的大自然法则。尺度可以用能量，时间或空间来衡量。在自然单位（Natural Unit）里，能量、温度和质量是对称的，而时间和空间是与能量反对称。你可以这样想象：把空间缩小了，人也觉得热，排出的能量也多。

宇宙诞生后，随着时间膨胀，才形成现在。如果把时间倒退，回到宇宙诞生最初时，我们看到的是一个处于高温，高能量状态的小热汤宇宙。

拿放大镜作比喻，当我们加深放大镜的精度（最初的宇宙），就能看到尺度不一样的物理——细菌是由分子组成，分子由原子组成，原子后是核子，直到最小的夸克（Quark）。反之，降低放大镜精度（现在的宇宙）我们什么细菌也看不见，更甭谈原子、核子了。要把这些细小结构体给拆开，需要提高放大镜的能量，或是把现在的宇宙，挤到象酒吧一样大。

作者：乌鸦K（生于双溪大年，现居德国。海德堡大学理论物理博士。）