杨靖耀老师离世一年了，他离开的时候，千百人悼念，我半句话没说，不知何故说不出什么。

我和杨老师并不特别熟络，记忆中是因文学结缘。杨老师总是笑容可掬的，像弥勒。每有诗歌朗诵比赛、创作比赛，他总会找我当评委；偶有文学讲座、表演，我们也会合作。

比较盛大的一场是《诗与玫瑰》，当时他力荐学生苏渼骅当主持，为学生而骄傲之情溢于言表，苏果然也独当一面。活动的许多细节我都不必烦恼，他的团队妥善处理了。

我和杨老师最后一次合作是疫情期间的线上诗歌朗诵比赛，全世界休止了，但他没有停下来。后来我偶在社媒上看到他进出医院的消息，然我并不知病情，不以为意。去年3月，他来电，我没接到，后简讯来往说邀我当评委，我因事忙推拒。5月，杨老师逝世。

病中和死神赛跑

这么说来，他在病中依旧为学生的艺文活动奔忙无休。我想起诗人何乃健，在那最后的几个月里也没有停下来，南下北上办讲座、谈文学。“和死神赛跑”，他说。死神终究赢了，在下一场活动之前，在我来得及再答应杨靖耀老师之前，哽在喉头让我难言的，大概就是歉意。

我在大约半年前才见过莫泰熙先生，那是在爱薇的新书发布会上。他也发言了，不记得说过什么。我和他不熟，尽管不时在文学活动上碰到他。他是热心的华教推手，我也听过他讲华教故事，课堂上学生全神贯注听这头发花白的前辈，说那些他们不曾经历的历史；那课堂的存在，就是那些历史的成果。

为教育奔波奉献

某次活动结束我们一同离场，我看着他单薄的背影遁入车中，心里不知何故忽觉得十分疼惜，都这个年纪了，还在为教育奔波。我拍了张他的照片，照片应该还在，但淹没在千百张日常之中一时难寻，却在网上觅得别人拍的，竟也和我所见的场景雷同。就是这样的莫泰熙先生，就是这样的奔波，就是这样的奉献，仿佛何时何地任何视角捕捉的都一样。

这些逝去的人曾与我们并行，我们有幸见证过他们的精神；他们为教育播下的种子，终究会长成他们来不及看见的果实。“感谢每一个好人”，这是莫泰熙先生遗留下来最后的字迹——然而这话应该是我们说的。

于是我找到了想说的话，杨靖耀老师、何乃健老师、莫泰熙老师，感谢每一个好人。