近日看了一场本地华语脱口秀“开放麦克风”（Open Mic），直叫我头皮发麻。我一直低头，免得表情影响表演者。我看到的不只是糟糕的表演而已，还有中文圈内涵的严重匮乏。

华语脱口秀之所以在我国发芽，多少受中国影响。李诞花了几年功夫在中国打开脱口秀市场，培养多个独当一面的演员。这种表演形式说新不新，中国本就有传统相声。脱口秀在形式上没有严谨的艺术要求，内容贴近现代生活，比较容易让大众接受。笑果文化制作的节目通过网路进入我国，激发一些人的兴趣，开始结社演出。

问题在哪里呢？“不好笑”只是表面病征——脚本结构松散，口条欠佳，铺垫太长，包袱不强。“抖包袱”是相声术语，意即揭开悬念的关键一句，英文叫punchline。我也曾参加英语Open Mic，备稿时分析过专业演员的稿子，有者平均每20秒就有一个笑点。要知道演出时间只有区区三几分钟，不能有半句废话。

新手缺底蕴自觉

病征底下的病原是新手欠缺底蕴和自觉性，他们究竟有没有意识到这门表演艺术需要投入多少功夫？还是以为上台讲几个笑话就算是了？先从底蕴说起。我看到的新手大多缺乏语文能力，如何讲好一个故事？如何设计起承转合？这些基础在中学作文就该打好了。语文能力弱，也就很难解构别人的文本汲取精华。

语言艺术就未必在校园内能学到。怎样说话才惹笑？比如说一句话在不同字眼处停顿会产生不同效果，这些都得凭自力观察和实验。缺乏语言艺术训练，便难以觉察专业演员特别设计的抑扬顿挫，充其量只能当个跟着开怀大笑的普通观众而已。

此外，我说口条不好并非要求字正腔圆，本土华语自有其受众，但求清晰就好，减少嗯噢啊。最后，演员必须掌握舞台表演技巧，毕竟观众不只是用听的，服装、神情和肢体语言都会影响观众。

新手表演生涩还算了，客串的资深艺人居然更糟糕，连脚本也没准备，只是细说平生，套用我魔术老师的教诲：这是不尊重表演，谋杀观众时间。新手犯错尚可原谅，资深艺人如此就未免太无知。但何以会无知呢？英语脱口秀发展成熟，有太多可取经之处；就算英语不济，也可向香港学习，脱口秀迷怎会没看过黄子华等老将的演出呢？除非，他们都欠缺表演者应有的自觉性。

我国没有像李诞这样的导师，新手必须自己摸索，因此自觉性太重要了。新手社群内大家都在互相取暖，表演活动中观众有近半是相识，总会礼貌地配合着笑，下台后也不会直言。若无自觉，新手只会自我陶醉，停滞不前。总得要有人讲一些惹人厌的真话。

你不能埋怨本地华语市场欠缺先天条件，本地英文圈相对成熟，也是有志者一步一脚印踏出来的，哪个演员不是靠自己一再试验和修正？Kavin Jay、Jason Leong都在Netflix有自己的节目了。你也不能埋怨华语圈缺少付费观众，你总得先交出让我能发笑的作品，我才有信心掏钱包。要求进步，不外乎多阅读，多请教，多分析专业演员的演出，多练习，多实验；否则，只是在破坏未来的本地脱口秀市场罢了。