十几二十年来，这是第一次，书展和我彻底无关——我真的很满意这样的状态。我不去参观，没上台演讲，甚至连朋友想约在那里见面，我也拒绝。这不是抵制，但很像。
过去干出版社的时候，书展和工作息息相关。我们的脉搏随书展跳动，书籍面市总要赶上这个大卖场的日期。准备资金，筹备人员，说有多忙就多忙；上游印刷厂的工作量更可怕，大家都在这个时段赶书。

但忙到最后我们的收益并不怎样。展场的设计总是让人流先经过主家，书买得差不多了，才经过我们这些帮忙分摊租金的小展商。然在商言商，亦无可厚非。

我干出版 书展干我

成本越来越高，除租金以外还有额外费用，比如运输、办活动等等。有些费用合理，热门时段要用舞台须另付费，大家都要抢周末高峰时段，总要有个筛选机制。有些费用是莫须有的，收费方心知肚明，就不公开挑明了，这是最后一根稻草，压碎了我对未来与企业良知的虚妄预期。我干出版，书展干我。

到后来从小盈变大亏，只能安慰自己说把开销当营销，跑活动不一定为了赚钱，而是用来给产品、公司品牌曝光，耕耘未来。不过，那些忿忿不平都随着我离开出版业以后，皆成云烟。问题未曾解决，只是继续由其他人去承受那一团云、那一头烟而已。

书商、出版社必须依赖书展吗？也不一定，我至少接触过两家赫赫有名的公司是不参加书展的，理由是条件谈不拢，也没人聆听他们的诉求，这是比较委婉客气的说法。他们依赖自家网站、社媒和店面，这么多年了都十分稳定。

其中一家的老板对我说，不仰人鼻息一点问题都没有，营业额半点没掉，可见只要自己能接触读者就行了，如此公司存活得自在有尊严。我当时没有那种底气去破釜沉舟，结果会如何永远不知道了。

此后我就是个普通读者，和书展无利益瓜葛。我只想静静读书，不必刻意去凑热闹。我也是个普通作者，新书《阶段之死》快出版了，这回刻意避开书展，也不在连锁书店上架。我不能为一时意气赌上整家公司的命运，但赌上一部自己的书，还是可以的。