张永恳早上7点多就出门，一个背包，一个大环保袋。等巴士，转巴士，上轻快铁，来到这个地方等人。她早到半小时，两三趟轻快铁过去了，下一辆该是了……她一直伫立在再也花园站的轻快铁月台，旁边就是椅子。

车厢里播报到站，缓速之间我望向窗外，掠目而过的是一张紧张面孔，等着许久不见的人。直到见上，她笑弯的眼睛，牵着的嘴角，一如既往。她曾给我们机构打过工，做过清洁，现任职国际学校美术老师。今天，她还是穿着T恤和七分裤。一身轻便。

她带我上了雪兰莪免费巴士，到指定咖啡厅。甫坐，从大环保袋里取出一幅幅画，有直的横的，兴奋展示——几张临摹名画作品：《呐喊》、《星夜》、《池塘睡莲》；风景画：湖、海、树等，属于印象派画风。

曾有人说永恳的画是“垃圾”——那堂小学画画课，老师说画树，树叶青色的，树干褐色的。永恳望向窗外，那棵斑驳老树，顶着满头深浅不一的叶子，阳光底下，风吹摇曳时而金黄时而青白，她想把这棵树搬到画纸上……但老师看了，不留情面只评了两个字……

永恳微笑说：“当时我很不好受，我很爱观察光暗色调的……那次却打击了我信心，十分挫折。之后，我还有画画，但不被认同，别人不懂我画什么，说乱七八糟的……”

5年级一次音乐课，每个学生轮流独唱。永恳嗓子一开，一支宝特瓶就飞来正中自己——接着是零落的讥笑声，笑她五音不全。老师把那些学生警告；后来也没人安慰她，独留在她心中的，是那些笑声奏响整个课室的乐章，令人不安，却不摸到一扇逃生门。

自卑把头压得越来越低

中学毕业，她听人说，念了没兴趣的多媒体科目。毕业，从关丹来到吉隆坡，担任精品店收银员。一次无意把15令吉键入成150，老板破口大骂。勉强坚持了3个月，她离职回乡。她再没办法工作，觉着自己跟周遭格格不入；想到自己做事说话缓慢、不利落，家人有时也不耐烦。这种自卑叫她把头压得越来越低，以后跟人说话也是不敢看的……但，上帝却看见了她——

大她5岁的堂姐常去她家，每次都把永恳“抓”来聊天。她说：“我带你去教会主日崇拜，你会很高兴的，大家都热情，不用担心别人伤害你。”永恳情况糟时，双手会不安分地抓这里弄那里，但听堂姐的话去教会，却让她心情完全放松下来。永恳说：“第一次去教会，既渴望又害怕，堂姐说那边的人会关心我，而我也想认识些人。一进教会，大家都来欢迎我，诗歌也很安慰人心，我仿佛踏入了另一个世界！”永恳想再去第二次，堂姐却车祸去世了……永恳问“上帝，你在哪里？为什么当我踏出第一步，却把带领我的天使带走了？”

一段日子后，永恳随家人搬家到吉隆坡。她记得给堂姐主持丧礼的是八打灵再也一间教会的牧师，堂姐固定参加这教会。她的心里就响起：堂姐这么关心我，带我去教会，没理由她去世了我就放弃啊！于是她从蒲种搭巴士转车，用一个小时多到八打灵再也，第一次自己踏入教会。但是，城市里专业人士多，学识饱满，感觉大家是“高高在上”的——这么一想，永恳又自卑下来。

几次，教会的人关心永恳的生活、工作，她急起来随口诌，说自己在某公司上班，事后却心里难受不踏实。日子渐久，大家察觉了不对劲，担心她有妄想症。教会一名同工鼓励永恳拨打文桥辅导热线，辅导员温婉的声音叫她安心，答应上门面谈。但是，约定的日期近了，永恳又踌躇——万一真的是妄想症怎么办，服药又是一笔钱……她爽约了，也再一次瞒过教会的人。

面对心理障碍 不是妄想症

直至谎言再度拆穿，教会同工依旧不放弃，说要陪她去辅导。永恳挣扎：不能再这样了，再逃避下去，连一个朋友都没有了！她立定心志，终于上门接受辅导。最记得辅导员让她抱着大抱枕，回想以往种种，自己哭得稀里哗啦，心的重量却跟着轻了起来。辅导员说她面对的是“心理障碍”，不是妄想症，总算放心。

接受辅导那阵子，情绪时高时低。一次很低落沮丧，她给同工写了一封电邮——忏悔过去谎话连篇，说如果教会要将她从会友籍除名（当时已洗礼，成为教会会友），她也无怨。教会同工马上回邮，说大家仍然爱她、关心她，为的是要她勇敢面对问题。邮件里，同工又带领永恳一起向上帝认罪、祷告，求耶稣基督宝血洁净，赦免她的罪。那次，上帝让永恳如释重负，重新得力。她越来越期待辅导，聊着聊着，快乐起来，生活渐渐回到正轨。

曾经，她不知上帝在哪里；现在，她最爱这首诗歌——《我知谁掌管明天》。她背了几句歌词：“有许多未来的事情，我现在不能识透，但我知谁掌管明天，我也知谁牵我手”。永恳笑说：“我有太多忧虑，担心这担心那，害怕明天，也在意别人怎么看我，又怕没工作……但现在我知道，上帝掌管我的明天，祂的安排是最好的！”问永恳现在还敢唱歌么？她说：“现在我敢唱歌，敢。”

辅导员用绘画治疗帮助永恳，让她在画纸上随意驰骋抒发。她把在家完成的作品带来文桥辅导室，也给文桥机构里其他同工看。一名同工是有专业美术底子的，看了后赞赏鼓励，永恳的信心顿时提升。她又认识了画家阿米，便常到画廊去交流，阿米也帮助她找出适合自己的画风。之后，文桥机构正好有空缺，她应征兼职清洁工；同时，她报读马来西亚艺术学院MIA。

成为美术老师

修完两年课程，学院派永恳到一间国际学校实习教画，以后获得录取，便辞了工，正式成为美术老师——这是永恳意想不到的结果。她很热爱这份工作，在一班30几个小孩子中，与他们一同作画、成长。班上有孩子很安静的，永恳想起自己小时候，就主动关心；有孩子画了她看不懂的图，她说没关系、没关系，自由发挥，不要担心其他同学笑你……那些经历提醒她，每个孩子的观点不同，与其命令孩子一板一眼地作画，不如尝试多了解他们。

永恳仍然爱画风景，画光线洒下时闪烁的树叶。她望向咖啡厅外的街道，说：“我很喜欢看树，为什么会有绿色，有时又变褐色；叶子枯干掉了，又长出来……我看到上帝的作为，看到自己的生命，曾经挫折，遇到问题不懂解决，但现在，找到方法了！我像树，叶子不总是枯干的，会长出新的——上帝给了我新生命！”

《圣经·腓立比书》三章十三节：“忘记背后，努力面前，向着标杆直跑”——这是永恳最喜欢的经文。显然地，永恳没有“忘记”和“刻意埋藏”往事，倒是释然了。每当困难，心情低落，她就祷告，深信上帝一直都在。她接受辅导约1年，以后都是上帝在“扶”、在“导”，叫她真的得了新生命，彻底地改变。

在主的脚前卸下重担，她真的一身轻便了。

永恳也为新年特意作画。在《圣经》里，耶稣用五饼二鱼喂饱了5000人。这幅画也寓意“来自上帝的恩典”——领受从天上降下五饼二鱼的福份，心里充满平安喜乐，胜过丰收五谷、新酒（参《圣经·诗篇》四章七节）。

永恳作画至今百多幅，平均每周一幅。