刚刚接到印尼加里曼丹病人F的妹妹V寄来的短讯，告知我病人的消息。我已经有两个多月没有听到F的消息了。她是一位19岁的女生，不久前才中学毕业，申请到前往美国深造的奖学金，却在做健康检查的时候，发现鼓骨内一个巨大的恶性软骨肉瘤。

当时，骨科同事想要切除肿瘤，却发觉肿瘤已经渗入大静脉，一直蔓延到心脏的下方，基本上是没办法切除了。

这段时间她的家人和父母咨询了世界各大名医，从新加坡、泰国、中国，到美国癌症中心的国际咨询部门等，都没有什么特别有效的良方。

她做了基因检验，发现可以吃一种靶向药物，所以我就给她吃这个药物。治疗副作用不多，她的生活品质也算是稳定了一段时间。可是肿瘤近来有变异的迹象，转移到肝脏。

这是很坏的消息，我就告知他们，她的日子其实剩下不多了，希望在最后的阶段可以保持一些生活品质。

恶性软骨肉瘤“百毒不侵”

恶性软骨肉瘤基本上是一种“百毒不侵”的肿瘤，假如打化疗，也只是一种折磨，对生存率没有太大的帮助。

这段时间，我其实没有放弃寻找适合她的方案，就在不久前与两位泰国免疫疗法专家的讨论，发现他们在正在施行一项名为B7H3嵌合抗原受体（CAR）-T 细胞疗法的临床实验，适合恶性肉瘤和脑癌的病人。

抱着期待，我回V讯息的时候就问她：“你妹妹什么时候过来吉隆坡复诊？我们要检验她的肿瘤有没有B7H3醣蛋白。”

V说：“医生，她今天下午已经去了。”

我没有会过意来，问：“去了吉隆坡吗？明天会来门诊吗？”（心里想着时机刚好）。V回应：“不，医生，她已经去世了。”我：“……噢……”

V告诉我病人并没有受苦，是在安详中离世的。了解之后，震惊和惋惜的感觉才有少许的平复。虽然理性地知道病人时日不多，可是发生的时候，还是会有一种“突如其来”的感觉。

死亡是很个人的事

我的另一个感触是，不管一个人身前过得多么轰轰烈烈，终点来的，往往都是静悄悄的，好像不想惊动忙碌的全世界那样。

死亡，是一件很“个人”的事，基调是孤独和寂寥，即使全部爱你的人和你爱的人都守护在你身边，这条路还是必须自己走。

当我们正在忙着求生计，或享受生活，或庸庸碌碌不知所以然的活着时，死亡似乎是一件遥不可及和不太相关的事。

一些人也许会忌讳讨论这个课题，怕“触霉头”或引发不好的事。所以生死课题，是人类最大的“房间里的大象”，明明是巨物摆在眼前，可是所有人却对它视而不见。

这也许是一种保护机制，我们的脑袋为了让我们能够平和地活下去，不得不过滤掉一些对求生“没有帮助”的资讯。这避免我们在日常作息中产生太多情绪的困扰。

可是假如这个保护机制没有偶尔被拆除检视一下，就很容易失去对人生整体实相的认知，忘记了所有一切事物的短暂性，和每一个早晨的可贵。

置之死地而后生

了解和领会死亡，它的过程、不可避性，和繁华后面的寂寥，能增长我们的智慧。死亡的过程是孤独的：有人陪伴却没办法表达自己的思绪，张口说话却发出不了声音。

过程也往往伴有辛苦：身体的疼痛、肿胀、晕眩、气喘、恶心、疲惫。很多时候是没人陪伴的，往日风光无限，享受众人的簇拥，现在却只剩自己一人，独自躺在病榻上，依赖护士帮忙换尿片、喂食、抹身、挂氧气、施药。

此时失去的不只是身体的机能，更多是尊严、自信心和自主权。加上，身体已经不再为你所指挥，甚至给你无尽的难受。

你想找个人说话，身边只有仪器的哔哔声和前面白色的天花板。世界似乎都在忙着他们的事情，忘记了你曾经存在过，也没有人再需要你的帮助和意见……

生老病死，是人生的四大苦。当我们明白了这些人生的折磨和苦难，也许身在顺境的时候，就不会太得意洋洋。

当体会到强壮的身体必然会坏掉，美丽的脸容必然会老去，也许就对身边正在经历这个阶段的人，有更多的怜悯心和爱心。

世事无常生命短暂

了解一切皆是短暂性，像过眼云烟：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。人的一生，是修行的过程。

不管是基督教、天主教、佛教、回教，当我们寻找灵性的层面，才能产生信心和洞见，提升自己的层次，不再完全是表象的奴隶。

世事无常，这样的领悟，最好是现在就发生：“朝闻道，夕死可矣！”

假如能达到这样豁然开朗的境界，人生这一趟也真是值得了。

“生命虽然短暂，可是在这个短暂的过程中，我们之间的交流和爱是真实的。”

（仅以此文献给F，还有全部还在生病中、治疗中、和康复中的病人们）