文|言寺

我的父亲属鼠，我和他一样，也属鼠。

年轻时父亲曾当过家具师傅，做过保险，后来转行做玻璃和铝的生意，还有沙石的生意。

小时候，父亲对我来说是一个伟大的存在。他就好像一棵大树，只要有他在，天塌下来我也不怕。那时候，我觉得自己是很幸福的孩子。

可是不知道从什么时候开始，父亲变了。他变得喜怒无常，动不动就会胡乱打骂家人。

我渐渐明白，父亲染上了赌博的恶习。原来他出门不是为了工作，而是去赌博。他的赌博，不是新年的小赌，而是借阿窿去赌。后来，因为实在还不起债，我们只好举家搬回家乡——那个既陌生又熟悉地方。那年，我才10岁。

父亲落难后回乡，从挺阔绰的生活到他需要跟公公去芭场工作的日子。很多事情对我都很敏感，特别是旁人的闲言闲语，让我感到很不自在。

父亲的脾气变了，每每他发疯似的要打我们时，母亲都会叫我和姐姐进房间，深怕我们受伤，而在母亲挡在前面时，往往还有保护她的——我的哥哥。

躲在房间的我和姐姐很害怕，只好轻手快脚地拨电话向公公求救。公公挂了电话，下一秒就出现在家门口，教训父亲，闹剧才暂告一段落。家里的木门总有一些坑坑洼洼，都是父亲留下的杰作。

恨至无法喊一声“爸爸”

后来，公公在一场意外去世了，对我而言，我的天再次倒塌了。那是15岁的我，第一次亲身体验至亲离开的难过。公公的去世，对父亲打击更大。他行为异常，更加容易暴怒。我也忘了，那一年到底有多少闹剧上演过。

看见这样的父亲，我很难过，也很无助。我恨父亲吗？曾经恨过，是恨到我无法叫他一声“爸爸”的地步。他应该是察觉了我的异样，臭骂母亲说她教导无方。

18岁那年，我随哥哥姐姐们的脚步，上了中六，到离家乡45分钟的芙蓉念书。据哥哥姐姐以往的日常，周末是可以回家乡的，但是到了我这儿，就不一样了。因为父亲再次借阿窿，而且还找上了门，基于安全考虑，母亲暂时搬离家乡，而我不能回家。

那时候的我，只可住在教会的牧师楼。我见不到父母，也见不到哥哥和姐姐。我不知道该怎么办，也不懂谁可以救我的父亲。

后来母亲和哥哥想尽办法，把债务给还清了，过程很不容易。感谢主！也在那一年，父亲接受了哥哥的意见，去一所神召会创办的戒赌中心，为期3个月。那时候的他，看上去好了很多，吃了饭还会自己洗碗。

在一天的聚会，牧师邀请家属上前去和直属家人们说一些心底话。轮到我的时候，我还是很吝啬地保留了本应该给父亲的称赞，取而代之却给了大家鼓励。不过说真的，当时我很为我父亲感到骄傲。

慢慢学习原谅父亲

接下来的那一年，情况看上去开始有好转，但其实父亲的情绪还是无法控制。也就在那一年，我们才知道父亲原来是有躁郁症的问题。

躁郁症的人，心情阴晴不定，很难入眠，经常在亢奋的状态，很难安静片刻。后来父亲的病情越来越严重，曾被送进了精神科的特殊房间。

我看着躺在床上咒骂我们的父亲，心里五味杂陈，听着医生对于父亲的诊断，我才慢慢学习原谅父亲。原来我平时看见的他，已不是真正的他！从那年开始，父亲需要长期靠着药物来控制他的躁郁症。由于我们都在外面工作或求学，母亲自然担起照顾父亲的责任。

父亲久违温柔的脸

那些日子，除了看医生吃药，父亲也会随着母亲一起去教会。听牧师说，受英文教育的他虽然不会唱中文诗歌，但还是会很努力地跟上大家。每次要读经的时候，他会挪椅子到母亲的身旁，和母亲一起看圣经。崇拜后，他会自动地把所有椅子收起来才回家。

父亲就像个大孩子，需要特别关注，可我在他病发后，好像没有真正陪过他。我依稀记得疫情后的父亲节，饭桌上母亲煮了他爱吃的酿苦瓜，他执意要把最后一块留给我，他说：“你在外面吃不到，回来就吃多一点。”那一刻，是我这么多年以来，看见父亲久违温柔的一面。当下，我滴下眼泪，再次体会到父爱的伟大。

想想过去许多的伤害，若问我原谅父亲了吗？只要想到病发前他的好，我要说，爸爸，我早已原谅你了！

（爸爸的小女儿，写于2024年11月27日）