那是我第一次知道小莫，从声音和口条作为起点去认识一名演员，还是头一遭。

都几岁人了，我依然像少女时代一样，一日将尽的时刻就窝在沙发上看日剧。而剧中那些永远绽放的貌美、阳光，似乎是我们正在慢慢失去的永恒的青春。无论现实多残酷，岁月多不饶人，像微风穿过梧桐一样的美好岁月，总是教人缅怀。而花美男那样的形体，一代接续一代，直到你的头发斑白肌肉松弛，青春的想象却依然不老，于是你沉浸在流逝已久的向往之中，暂且忘了现实的残酷与险峻。

然而，花美男指涉的只是表面的华美。比起清秀脸蛋和阳光笑容、扎实的脑袋与美好的价值观，也许才能构成真正迷人的元素。如何分辨？一个人的智慧与美好价值会转化为气质，而这种具有温度的深隧，就让美男子与真正迷人的男性区分开来。而我相信，一个人的思维将引领他前往更深远的地方，在那里，微风拂动，绿草蓝天，一扇通往童话的大门径自开启。

演出林奕华的《水浒传》

而我曾遇见那美丽的景象，在遥远的台湾。念硕士期间，我开始着迷于一个名叫小莫的剧场演员。记得第一次买票入场，坐在两厅院戏剧厅远远的后方，从三楼的距离往舞台中央眺望，根本看不清楚演员的脸。那是林奕华执导的《水浒传》，集合张孝全等9名男演员，宣传海报上裸露上半身的健美躯体一字排开。虽然那不一是买票入场唯一理由，却也无法不被视为吸引法则之一。当然那时我不懂张孝全，也不曾想象台湾少女如何为他着迷，况且从我的位置看去，舞台上人影如蚁，根本无法辨识那些全然陌生的脸孔与身体。

只是彼时却有一把声音，像微风穿过梧桐抵达我的耳蜗，以沉稳内敛的力道瞬间抓住我的注意。台上几个演员在走位、对话，我循着他们的表演寻找声音的线索。那是我第一次知道小莫，从声音和口条作为起点去认识一名演员，还是头一遭。戏散后我翻开表演册子，再次确认他的名字。那时我才仔细看他的脸，白皙清新的脸蛋，不是让人一见便爱上的俊美程度，却隐约有种无法言说的气质。仿佛那些自他口中说出的对白，还有另一个深厚的故事藏在心中；仿佛在那毫不矫情的眼神底下，有另一种未曾经过叙述的执着情感。

无底深渊自转

记得某次我在暗黑的实验剧场中，看灯光聚焦在小莫身上，看他不停旋转，仿佛脚下有个无底深渊，只要他一再地自转，晦涩的湖面便由混浊过渡至清明。然后，我流下泪水，决定以后更会好好迷恋这个演员，直到他变质（若可能的话）。

那是我最后一次在剧场看小莫的演出。尔后几年，有时在大银幕看见小莫，始终觉得他无可替代。他的魅力与清澈的双眼、明亮的外在无关，而是他一入戏，就进入自转状态，旁人如我亦随之抵达心底的湖泊，再经历一次暗黑，直到繁花明媚。