学习新语言会让人变回一个小孩，回到牙牙学语的时刻，笨拙地发声，以致可笑。都怪新学的单字和语法太过生疏了，无法黏附在记忆之中。常常，脑海中用另一种语言想好的句子，转去新学的语言时，在脑袋中来来回回转换却总不俐落，而张口无言。

去年秋天，我开始上法语课。刚开始学习法语时，我常感觉自己的脑袋短路，总卡在不知名的地方，无法成句。只能每次笨拙得问同学，“你好吗？”然后互相回答，“是的，我很好”。或者说，“一般”。老师每天上课时总会逐个学生询问，“你好吗？”回答“好”的话，就可免掉老师的继续追问；若回答，“一般”或“不好”时，就得咿咿呀呀地向老师解释今天为何不佳。

久而久之，就习惯地向老师诉说上课那天过得好不好，仿佛有了个倾诉的对象，尽管词汇不足，说得不连贯，老师总是耐心地给予我们需要的词汇，或纠正我们的语法。虽然觉得自己笨拙得像个小孩，但老师不吝啬地给予我们词汇的教学方式，舒缓了“成了小孩”的无力感。

或许是这样，我上课的时候总笑得很多，也并非讥笑，而是觉得自己可以舒坦且自在，又笨拙地表达自己的愉快之感；自己原来可以像个小孩那样，从犯错中学习，放下自我。学习因而变得愉悦。

然后，我就跟过去喜欢看法国电影的自己联系上了。回想起来，看法国电影竟然是上一世那么久远的事了。以前看电影时，听不懂悦耳的腔调，如今从自己口中说出来，感觉竟是如此奇妙。复发现，其实法语对我来说并非全新的语言，至少音调对我来说并不陌生。

重看法国电影

为了学习聆听，我重看了一些以前自己喜欢的电影，如《天使爱美丽》和蓝白红三部曲中的《红》，尝试从角色对白中听到自己认识的字，意外发现自己还听懂了一些简单的对白。因课本的介绍而开始喜欢阅读法国诗人Jacques Prévert的诗。他的诗简单易懂，却意境深远，我从诗的美学习到了更多。

然后某一天，我发现自己开始将所见的事物或话语，在脑海中自动转换成法语，虽然仍不俐落，有些什么总算黏附在脑内的褶皱中。有一天，我突然想起夏宇在〈乘喷射机离去〉中的诗句：“沮丧的中国女子散步回来  坐在窗前练习法文会话：这是一匹马呢  或这是一顶草帽？”我忽然明白了。