副刊

3个女人的故事

琼瑶(左)、张爱玲(右上)、萧红

70年代,我们在小镇里情窦初开,看很多琼瑶电影。她的男主角成熟稳重、谦和儒雅,女主角美丽温婉、善解人意。男女在追求爱情时饱经磨难,至死无悔;爱情纯粹、执着,不带任何功利性。

多年后,新世纪少年人追捧《暮光·Twilight》,里头吸血鬼、人狼、和小镇女生的爱情,便是不计后果,忠贞不渝。琼瑶女士如今年过70,本色不改,面对失智的丈夫,她说:请最后一个才忘了我。



对生命的憧憬没太早破灭

幸好年轻时没读懂张爱玲,对生命的憧憬没太早破灭。当年读《色、戒》,被斑斓壮阔的文字挡驾,至许鞍华拍《倾城之恋》才稍窥天机。

40岁后阅《金锁记》,仍看不透七巧对儿女何以狠毒至此。后闻“报复”二字,对照几位尚未跟世界和好的老人,恍然骇笑:原来亲情和爱情也可算计。柳原和流苏,算尽机关而压制情欲,待互取所需,柳原把调皮话留给旁的女人听,流苏反倒庆幸他完全把她當成自家人。

敦凤嫌米先生不体面,连头带脸光光的像个馒头,“隔几个月不知可有一次”。然而,为了生活,两人还是千疮百孔的相爱着。张小姐23岁已写得出《留情》,成精太早,到了老年,华丽的袍子上便只能爬满虱子。

而今读萧红的《呼兰河传》,颇觉苍凉。曾被鲁迅誉为民国第一才女的萧红,30出头就因肺病去世。茅盾说:她对生活曾寄以美好希望但又屡次幻灭,有远大的计划却又因生活悒悒不能振作,发觉生命即将结束,而一切无从补救,“她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的”。



萧红描写东北的同乡,本性善良,却因贫苦和愚昧,接二连三做出坏事。人们生病了,请大神来乱跳乱颠,病治不好,乩童照样收取供奉。大神的词调混合鼓声,唱得“满天星光,满屋月光”,好像“迷路的人在夜里诉说着他的迷惘/不幸的老人在回想着他幸福的短短的童年/慈爱的母亲送着她的儿子远行”。最后,她问:人生为了什么,才有这样凄凉的夜!

琼瑶天真烂漫,张爱玲精明世故,萧红在风霜中不失悲悯。中间那一段,人生总也难免,只别在里头耽搁太久就是了。

赖国芳

反应

 

商余

有感张爱玲之名言/余棋华

文|余棋华 

1. “生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”

这么华美,又这么不好活。虱子——去到客工宿舍,他们吵着怎么灭绝虱子。我们拜访时坐在床沿,深恐把虱带回家。

生活中怎么会没有虱子呢?从家里到工作,从个人到家人。屋前的水沟阻塞不通,我家没乱丢东西,到底是左家右家出了问题,造害了我家。耳重听,看了医生怎么一点疗效也不。怎么店里的冷气又不冷了,怎么别处的垃圾桶都堆到这里来。银行追贷款,追这追那……这一只只又猛又强的虱为什么日日杀不完。

想到非洲的美人辫就想这真绝,杀死虱还可扮美美。原来非洲人把全头头发辫成许多小辫子,为了捉虱。因为这样子若有虱子停留在头皮上,马上清楚见到又捉到,虱无可藏。

我想,生活里应当也可去梳理成许多的小辫子,逐步除虱,日子不烦,往后无忧。

2. “……她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

低到尘埃,开出花来,也的确是。十万分愿意这么低的姿势,也真的心中愉悦开出花。这是情感的开始吧。日子长长远远的活下去,女人始终不能低到尘埃,否则被无视、漠视,就成了低势。

君不见戴安娜这么美丽的女子,十几年爱得像尘埃,一句“3个人的婚姻太拥挤”,不但低还要挤。看过她厌食症时都瘦得皮包骨,这尘埃只能在男人的脚底下。她摆脱尘埃后,是再活了,虽是不长,至少那时还有花的色泽。

又想当年的林青霞低到尘埃近二十年的苦恋,就要步入中年,情路无望,尘埃还是尘埃。花会凋,林美人还是有其智慧。所以啊,女人可以拍拍身上的尘埃,再作抉择,顾盼生姿,开出花来。

其实女人可以活得自在。之前高高在上的马总统,而枕边人还可以专注她自己的工作自个儿上班去,那是周美青。导演李安所去之处无任欢迎,人们想要知道成功男人背后的女人,李太也挺爽直,不居功,她说:“我没做什么,就让他自生自灭……”听的人都笑了。

记者问李安有关夫妻俩平时的生活,他说:“只要回到家,她可以对我笑就行了。”哈哈,这次是男的低到尘埃去。

3. “出名要趁早……”

这一句也说得甚好,青春奋发,但是……青春一眨眼就过了去,前面的路还有几十年。

多数人引用了前一句,其实张爱玲后尾的那句又带出她的荒凉感——“时代是仓促的,已经在破坏中……” 所以呢,在破坏中却还没破烂坏到底之前,我们努力着,每个人在不同年代不同年岁都可作为。

村上春树三十岁左右,在自己开的酒吧发个愣“且听风吟”开始写,数年后听歌听得魂游“挪威森林”,小说大卖。这时他出名似乎刚刚好——在他这么稳定的壮年。

常想,不同阶段自有不同的快乐。

看到王德顺首次T台走秀爆红,七十老几,白胡子在飞,赤着上身,只是走那么一圈,霸气出场。至于前前后后出现的小鲜肉变得像是搔首弄姿,只有他可以镇住天下。当胡子在飞时,我想他是快乐的。

那天听到古文的一句话:“有志不在年高,无志空长百岁。”啊哈,我们共勉之。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产