【康怀无外】文图|黄康伟

不同时期的阅读都有不同的目的，也养成了不同的阅读习惯。

上大学以前的阅读，是课余知识的补充。住在一个不算大城市——新山，阅读读物无非来自连锁书店与学校图书馆两种管道。中学图书馆的馆藏不丰富，学长姐来访，都说这里的图书馆“桌子很冷、椅子很冷”。

年少懵懂，不知如何选择阅读读物，阅读量也不多。读书，只是一种休闲。过目即忘，与其说是读书，不如说只是简单的翻阅。九把刀、杜拉克、《蕉风》杂志都只是焦不安的灵魂，尝试找答案的出口。

读后摘要笔记

上了学院及大学，囫囵吞枣。无论是在吉隆坡，还是在台北，无论是社会学、政治学，还是本地的出版，阅读后，我都会在部落格上摘要笔记。

在作业上，这些阅读材料仿佛“鬼上身”的符咒，在一顿怪力乱神后梳理当中的脉络。每一次写作，都像是一场作法。某次我整理硬碟，再读这些青涩的文字，都自觉像是剪报般贴贴补补。

研究所的生活是辛苦的。勤工俭学，下了课都在打工，为了活命只能如此。相对其身边朋友，我已经算是轻松了。一门课一个星期有一本读物，上课前需要准备摘要，上课时再读书报告。每一次读书报告，都战战兢兢，深怕自己读不懂，说不清。

写下来才是自己的

还记得老师都要我们阅读后，写下笔记。“写下来才是自己的。”然后，才渐渐明白读书与自己的关系，读书给予我什么。

毕业后，回马参与说书活动，经常需要快速翻阅书籍。书签贴纸成了良伴。台湾流行直排，书签贴了之后，翻阅起来并没有障碍。可是，横排书在贴了书签后，翻阅起来却感觉不顺利。

身边友人总是强力推荐电子阅读器，有者也会惊讶于我没有电子阅读器，我却总是有些排斥。电子阅读后，我总是出现断片、记忆凌乱的问题，自己好像不知清楚自己念过什么内容。只有在电脑前的敲敲打打，才被迫在高速的时代对着电脑谈情。

纸本的触感似乎才能让我记得书上的某一段记忆，至少记得书本的封面质感。这本书长得怎么样，书本又是否已经泛黄。书柜的陈列才有办法回顾自己走过的路。

无论是开心的、伤心的、疑惑的，都是曾经读过的书，走过的人生。