记得朱团演出几天后就出了状况，其文武生突然患重病须马上开刀。没有文武生，这台戏还唱得下去吗？

小山城玲珑，在上世纪50年代，交通闭塞，只有一条九曲十三弯的公路与外界相连，电讯也不发达，虽有电话，但山贫水瘠，除了生意人之外，只有富贵人家才用得起。收音机也是奢侈品，穷家小子要听李大傻讲古，到时候便须静静地挨在有收音机人家的骑楼下，揩揩油。

倘若你就此即以为玲珑毫无文化可言，那你就大错特错了。玲珑有华英巫小学，是培养识字族的基地，还有一间简陋的小戏院，放映各民族语言的电影。至于与外界的文化交流，马来族有跑码头的“孟沙湾”，华族有各种歌舞团。

印度族因人口稀少，这类文化交流似未曾见，只是偶而在印人节日时，有小型神祗出游，算是他们的文化表现。

当然，如果你说这类歌舞团不能入文化之殿堂，充其量只算粗俗娱乐，那我也无异议。《诗经》算是文化吧，但成书前孔子也说“郑风淫”。文化也好，娱乐也罢，记得来过玲珑的歌舞团有好几个，如“好莱坞歌舞团”、“张莱莱、莱娣歌舞团”等。

这些歌舞团以唱歌为主，间中插入几场舞蹈和几个短剧。小孩子记性特别好，我还记得有一个短剧是讲小偷作案的故事，场景是一个黑暗的房间，一张帆布床和一个窗口。

演员睡在床上，小偷从窗口潜入，床上演员讲梦话：“你来了吗？请坐，请坐。”小偷惊而跳窗逃走，梦话又曰：“你去了吗？不送，不送。”这么简单的短剧，却乐得满场是笑声。 

聊梨园名票八卦

如果说歌舞团不算文化，那么，广东大戏算了吧？我13岁离开玲珑到外地读书，在我念小学的几年中，大概有几个“广府班”到过玲珑演出，而最轰动的，要算“朱秀英粤剧团”了。我家老爸和老妈都喜欢看大戏，老爸还能哼几句。

有粤剧团来演出，我家前后左右，都有姨妈姑姐在聊新马仔、薛觉先、红线女、白雪仙、任剑辉、大碧、细碧等梨园名票的八卦。小孩子并不喜欢大锣大鼓的大戏，我们宁愿到街头看江湖佬卖药：“镗！镗！镗……打得锣多锣噪耳，打得锣少无人知。

各位叔伯兄弟、乡亲父老，今日小弟初到贵境，卖武卖药，温两餐晏仔……”或者看卖蛇药的印度老人，一边吹着卢笛，一边逗弄着篓里的眼镜蛇说：“mari mari , tengor ini ular ……”还比较过瘾。

且说回朱秀英粤剧团。你知道小孩子都是“倒泻屎”，什么东西都要去哄一下。在上午一段时间，我们跑去戏棚“串门子”，想看看那几个大老倌。不意看见一个相当俊俏的小男孩独自在玩。我们凑过去搭讪，知道他是戏班的人，也明白他因小儿麻痹症不良于行。

谈着谈着，他秀了他的首本曲给我们听，是《光绪皇夜祭珍妃》：“怨恨母后，几番保奏都不能为我分忧……”唱得有板有眼，如非身有残疾，定是梨园日后的杰出人物。这首曲，我至今仍能唱出完整的上半阙。

树桐佬重披戏服

记得朱团演出几天后就出了状况，其文武生突然患重病须马上开刀。没有文武生，这台戏还唱得下去吗？好在玲珑卧虎藏龙，有一香港落籍玲珑的过气文武生，正好改了行在当地驾载树桐的山大王，马上请他重披戏袍粉墨登场。

当这位老兄穿着龙袍、跨着方步在舞台上装腔作势时，他的一众来捧场的朋友，都在台下哄笑起来。

世事确实很难料，几十年前我在玲珑看朱秀英的粤剧团，后来却在《南洋商报》和她的千金做了30年的同事。真巧！  

（注：大碧，邓碧云；细碧，郑碧影。山大王，俗称专载树桐的拖格大卡车。）