副刊

武侠改变历史

清帝雍正,明明是患高血压症死的,因为他曾迫害汉族文人吕留良,反清的汉人于是虚构了吕留良的孙女吕四娘这个为汉人复仇的女侠,说她是杀死雍正的刺客。

读武侠小说,看武侠电影,大家以一个享受者的心情去消化武侠作品,很少再多花心思去探寻作者在这个行业上的经历、遭遇、挣扎的经过,也几乎不知道,被描绘得很真实的武林,原来完全是小说作者天马行空的空想虚构出来的故事。



武侠小说、武侠电影裡的人物故事,时常借用了史实的一个背景,一些可能发生过,可是与大局相比是微不足道的小事件,经作者生花妙笔的誇大,到成为故事书,成为电影之后,让人以为是真实历史。

清帝雍正,明明是患高血压症死的,因为他曾迫害汉族文人吕留良,反清的汉人于是虚构了吕留良的孙女吕四娘这个为汉人复仇的女侠,说她是杀死雍正的刺客。到今天,不少人还相信,雍正是死于吕四娘手上的。

以打斗为主要内容的小说称为武侠小说,是1916年一名叫林纾的作家开始的。

林纾这一年用文言文写的《傅眉史》,是历史上第一篇称武侠小说的打架故事。

打为封建毒物



1923年,武侠小说史上第一个写武侠小说而在文坛当红的向凯然,他这一年以平江不肖生为笔名,在上海的《红杂志》发表了《江湖奇侠传》,成为全中国受欢迎的作品。

此人两度留学日本,他的武侠人物及故事情节带有浓厚的日本武打技击小说的味道,加上激动民族情绪的描写,令正处于国难及一个新摸索期的中国人,生产一种沉醉痴迷的好感,到过后中国新文学运动期的1930年代,武侠小说名家顾明道、还珠楼主、姚民哀、王度卢、白羽,他们的作品,比当时标榜正统、健康的文学的作家更受欢迎。

正史及文学史上,关于武侠小说及写武侠小说的作家受到排斥与迫害这段史实,被删掉,没记入正史。这是历史本身的过失,武侠小说的爱好者,知道的十分稀少。

中国新文学运动对武侠小说的排斥与敌视心理十分重,更因为武侠作品受大众欢迎,尤其是当时政治理念为共产主义效劳的左派文人,形成了一股对武侠小说作者的包围、攻击、扑灭的巨大势力,硬把武侠小说打为称赞封建遗毒、不健康、涂毒人心的毒物。

我少年时代在校时,读武侠小说是一种堕落,要受到处罚,当时的华人教育界,将武侠小说打为有害读物。

幸好有香港与台湾

到共产主席控制了政局,毛泽东一声大号令,禁了武侠小说武侠电影,很多武侠小说作者后来日子十分难过。

幸好,有个小小的香港、有个不算大的台湾,有梁羽生、金镛、古龙、温瑞安,武侠小说才又在政治迫害中重生。

——武林另一面⑵

反应

 

副刊

诚品,一大成就一份痛
给吴清友写首挽歌

这位开创文化品牌的卖书人,他的诚品经历原来历尽艰辛。

书店的经营,被恶意的阻挠与逼迫。



诚品书店创办人吴清友死去,一如一般闻人逝世一样,只见好评及表敬称许,又列举出故人在生时许许多多的丰功伟绩。

陈芳明教授肯定吴清友开创了一个新时代,因为有他,台湾更加生动精彩。

如此高度评价吴清友的文化成就,一点也不为过。

龙应台感激也佩服吴清友对台湾的付出及对华人世界的贡献。

这一刻,从台湾到广大的华人世界,会有一阵子的吴清友现象,就连吴清友生前说过的一些话,都会成为人们传咏的名句。



自由的新台湾人

但是,这位开创文化品牌的卖书人,他的诚品经历原来历尽艰辛。书店的经营,被恶意的阻挠与逼迫,他被套上了政治色彩来抹黑、挫折他及诚品的文化用心。这许多刻意的折磨,根本存在,却在他过世之后,迅速被抹去。再过一些日子,大概没有吴清友受过政治打压的丝毫记忆了。

感谢有良知的人记得一位时代创造性人物的成绩,不过,原谅了又故意遗忘了一个时代的过失,是这个时代的一点污、一份痛。

28年前。吴清友的诚品创意,在商利最优先的金钱观压力下,看来是开不成了。

当时的台北市长陈水扁欣赏也重视诚品的文化价值,他出面说服商界,说台湾不缺一间百货公司,但是不能没有诚品书店。

阿扁的力挺,吴清友取得了商业用途的大楼,开创第一间有文化品味的诚品书店。过后,从台湾开出国外,四十多间诚品,就是由阿扁市长说的不能缺的头一间诚品开枝散叶的结果。

吴清友,他是台湾从不自由转向有自由时期成长的新台湾人,他的诚品理想,是爱惜自己生长的台湾。

诚品是民进党出身的台北市长陈水扁支援下诞生的,阿扁在过后又成为台湾人选出的第一个非国民党的台湾人总统。吴清友的诚品,又充满了爱惜台湾光热台湾的情意,对如此情意抱有绝对敌意的另一个政治势力,于是把吴清友定义成要反要防的“敌”了。

偶然相遇

有一年,我约了翻译家赖明珠到大诚品的咖啡室聚会。过后,在诚品的日本专书那一楼遇见了吴清友。

问他怎么会想到在诚品内开设日文书部?他说,是一种勇气去面对挑战,寻求一种突破。

他的话别有用意,是指有人患文化过敏症,看到诚品日文书部受欢迎会很不自在。这些年来,日文书部除了卖日文书,更成为台湾出版界在设计、定题、装订及编印多方面的参考,也成了吴清友一项文化业绩。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产