罗马不是一个适合走马看花，以浪漫去碰击浪漫的城市——巴黎也许。浪漫以外，巴黎所有的美术馆和人文建筑，都只是替这座天生丽质的城市增值，即使将所有的艺术特质都从巴黎身上去除，巴黎还是照样可以优雅妩媚，丝毫耗损不了它的姿色。

但罗马不是。罗马从来都是以令人触目惊心的霸气古迹与雄伟建筑，成就格局磅礴的文化历史名城，并且习惯了将自己安放在一个被众人仰望的角度。而罗马每一座雄伟的建筑，直至今日，依然是建筑界巴洛克风派最立体的楷模，每一个结构都镶嵌着最生动的历史纪实，这也是为什么，所有罗马建筑的基本结构，理论和实行上都是倾向拱卷式，并且通过一系列的拱卷和恰当安排的椭圆形建筑构件，不仅是古罗马对欧洲建筑最大的贡献，让整座建筑的外观更显得气派非凡，也确保从门墩到堂顶，都极为稳实坚固。

庞大博物馆

第一次到罗马，罗马招待我的方式是摊开一季长长的性感的夏日，触目所及，尽是一蓬蓬野性难驯的绿，还有老是轻轻噬咬着人们裸露着的肩背的阳光——到处都是意大利式的风和松树，慵懒的，挑逗的，沙沙作响，当然还有少女们刁钻的蛮腰，俊男们无私的胸膛，以及危机处处的青春眉眼，不断和欲去还留的夏日痴荡纠缠。而这样的罗马，在到处竖立着雄伟和壮健男体雕刻的Foro Italico广场上，总是特别容易让我一个不留意就走了神，深切体会一个东方人在古老欧洲文化面前被轰然一击的失语状态。

尤其是，罗马叙述历史的方式，是让决斗成为艺术。在搜寻艺术的权属当中，所有历史的殉教者其实就是艺术的革新者，而罗马本身就像一座庞大的露天博物馆，到处都是文化古迹，到处都见得到每一座雕塑上注释着的文明进阶的痕迹，甚至到处见到的每一块大理石底下，都有可能萌生新的奇迹。特别是，罗马到处都是斑驳的古迹与殿堂级的建筑，人在炎阳曝晒之下在罗马疾走，常常感觉自己就好像走进了历史的其中一页，在山丘与宫殿之间，在剧院与寺庙左右，甚至在城牆与桥樑连接的起点和终线，经过了跨时代的填充，穿行其中，除了惊叹所有的文艺复兴原来都是在这裡破茧而出，每看一眼，都惊涛拍岸，都触目惊心，都千年一叹。

但我真正爱看的，其实是罗马的肖像雕刻。而刚巧附属在酒店内的迷你美术展馆，正摆置着好几座仿佛随时准备张开口说话的肖像雕刻，他们裸露着身体专注地托腮思考，眼神既生动又逼真，精细地展现出强烈的个性，以及复杂的内心描述，感觉上就和罗马本身一样，用神秘覆盖神秘，永远是一道最迷人的谜题——特别是肖像雕刻脸上的惊恐和悲壮，以及情绪上的忍耐与期待，常让我忍不住停下来，希望可以聆听他们想要诉说的一些什么，而这基本上是文艺复兴之后，艺术家们在肖像雕刻上反覆揣摩和持续演绎的情感主题。至于在肖像雕刻上捕抓到的悲剧意识，其实并不完全是世俗意义上的悲戚元素，而是古罗马的哲学传统，为这座“永恆之城”澎湃的思辨性留下线索，互相牵绊，欲说还休，甚至肖像雕刻当年的眉目，当年的气宇轩昂，你只要用心，其实到现在都还看得出。 

美在气魄

我一直觉得，罗马的美，美在她的气魄，也美在它将破败与苍凉，转化为权威和统领，一个没有将历史的刺青和描红全盘保留下来的城市，越是繁华的，看上去越是苍凉。同样的，一座没有历史可以追踪和仰望的城市，迟早会令这座城市和住在这城市里头的人，一同失根、失语、失忆，然后一同沉沦、下陷、消失。

尤其是当我进入斗兽场，面对两千多年前极其虽强盛但绝对残酷的罗马古迹，并联想起疯魔般惊心动魄的厮杀和血腥景幕，都曾经在这里重复上映，导至场内再破败的残墙断瓦，也透露着史诗般的伤痕，让人揪心，也让人敬畏。

而当时日中当空，耀眼的阳光恶狠狠地照射下来，顿时替整座雄伟的斗兽场，披上一袭橘红色的袈裟。在那一刻，我绝对可以感觉到历史在周围翻滚攒动，真正风流云散的，是当年的风流人物，烫在岁月里的历史是吹不散也破不了的，罗马的兴衰与变迁，眼前慑人的建筑都替它留下了最有气魄的见证，明明时光涌动，但历史在这里结扎盘根，一动也不动。

因此穿游罗马，即便岁月舒长，罗马的残柱断梁，落在今时今日，依旧光华浩荡，气派非凡，单单是古罗马的底蕴，以及古罗马的经历，其实已经足够翻手为云，覆手为雨，将曾经咄咄逼人的辉煌历史，紧紧锁扣在最风起云涌的那一刻。