其实是第一次来到这家展演空间（live house）。他在一排店屋的其中一个单位楼上，星期日晚间，周边的商店几乎都停止营业了。稍远处便利商店的灯光还亮着，展演空间的隔壁有一家旅馆，演出大约11点就会结束，应不至于造成噪音困扰。距离入场还有一点时间，我和其他人在楼梯间等候。等到入场后才发现，这地方其实没多大，可容纳最多不到两三百人。空间有做过一些安排，应允电吉他、贝斯、键盘、鼓，以及主唱歌声的相互比拼。

上一次听独立乐团的演出已经是很久以前的事了。我从柜台买了罐冰啤酒，找了位子坐下，然后开始小口小口地喝。我为什么要来这里呢？焦头烂额地连续快两个星期都在处理一批积累已久的稿件，眼看手边还剩下最后一点，这时候决定暂时放下，转换个地方和人群。从住处搭电召车来这里，约20分钟，回程也约莫如此；星期天的晚上，路上车辆冷清清，来去通畅无阻；简直方便得教人有点受惊。

暖场的乐团名叫旅途上（On A Trip），演出的曲目只有纯乐器相互比拼，团员们含蓄、害羞，不多说话，两个贝斯手都留了长发，貌似二十出头的男孩。远了，我很快就觉得自己距离他们远了；清楚意识自己和他们是大哥和小弟的差距。硬地（indie）是什么？是用一种无惧的态度，冲撞你的既定印象、品味，冲击你的听觉。我其实是如此崇尚“硬地”精神，总是希望自己在创作上也可以展现一些硬地质感，而非过于讨好读者、评论、出版、体制或任何人。

大叔的心像石头

啤酒是在听着旅途上的过程喝光的。等到其后主角乐团上场，一切感觉就涣散了。果然在约莫11点的时候，拿专辑给本日主角们签好名，就若无其事地离开了。感觉太奇怪了，兴许是心境问题，大叔的心像久卧的石头，若不多耗点力气就搬不动了。

回到家，发现自己看完演出连一滴汗也没流出，倒是衣服上有点烟味；其实室内禁烟，人都涌到楼梯口或下楼在五脚基来个一支半支烟；倒不讨厌，烟味还是随身走了。换上睡衣装，打赤膊，掀开笔电继续处理未完待续的稿子。两三个小时前好像什么事也没发生过一样。就是喝了一罐冰啤酒，微醺，微凉。

夜凉如水，想起了多年前读研究所时，常厮混在一起的峰与彬。我们会到校园后头的餐饮街，买些炸物、卤味和盐水鸡，再弄个几罐台啤，回到校园无人打扰的地方，边吃边喝，边指天骂地。那或许是我最靠近“硬地”的时光了吧！在体制里摸索，不断吸收各种知识、观念、价值，同时小心豢养自己的那份简单初心。那时候，我们都还惶惶地等待着现实的残忍将如何碾压而来。时间终究将我们打磨得越圆越滑了。少了酒伴，饮之无味，仅为热天给身体去去热气。