我第一次看死人时是6岁。那时跟了爷爷去“坐夜”，或许已经深夜，吊唁的人三三两两，爷爷找人寒喧去了，留下我一人百般聊赖，突然就注意到屋子正中央的棺椁，传统的梅花棺，五个角尖尖翘起，棺板虚掩，少年人好奇里面装着什么，走过去一瞧，一张苍白的脸映在眼前。接下来一个月，这张脸每晚都出现在梦里。那个时候死亡至于我就是恐惧。

16岁时，一位寄宿的同学车祸去世，他父母住在外地来不及赶往，那时我正好是宿舍的舍长，于是便陪了舍监到医院先处理后事。

踏入太平间，先是一整排冰箱罗列在眼前，右边是给回教徒的，左边是非回教徒。我看到同学躺在钢制的解剖台上，除了身上的污泥，他看起来端庄和安祥。他的面容和昨天开怀大笑的那一个毫无两样，只不过是差了一口呼吸，我却不明白为什么无论怎样呼唤他再也回不来。那个时候死亡至于我是不解大于悲伤。

走出恐惧阴霾

上了大学，二年级的大体解剖课，是一整学年最吃力、学分最重的一堂课。开课前学校会在大礼堂举办一场解剖教学启用仪式，隆重得堪比开国大典，连院长都会出席，感谢捐赠大体的家属，感谢每一位大体无私的奉献，规定每个学生衣着必须端庄，谢绝拖鞋短裤，缺席者接下来一整年课就不必上了，因为会直接当掉。

之后，我们会回到解剖室，从福尔马林池拉起一具具的大体，教授会把他们分给每一组，并交待要细心呵护，我们先给他沐浴，擦干，然后搬上解剖台，日后的一整年，都会围绕着他学习，一个死去的人成了我们最好的老师。

有时，不小心把一条血管切断，我们会不自主的说：“老师，对不起，下次我们会小心的。”期中考后，我们也会兴奋的说：“我们考得不错哦，谢谢你老师。”直到学期结束，我们要把每一片切开的皮肤、每一块翻出来的肌肉、每一条分出来的神经，全部归位缝合，最后完完整整的交还给家属，并鞠躬道谢。

直到现在仍忘不了那一位干瘪铅灰的老师，虽然他不曾讲过一句话，却迎领我走进医学的殿堂，还深深启发了我对生命的尊重，从此走出小时对死亡恐惧的阴霾，原来死亡也可以如此庄严肃穆。

医学院最后一年，开始在医院实习。3天轮值一班，一整年时间几乎都在医院度过。值班的夜晚，凡指大事小事通通是实习医师的事，记得有个晚上，在手术室跟刀结束后就被护士叫去病房的治疗室，外面围站着4、5位悲伤欲绝的家属，我走进去拉开纱帘，只见床上躺着一具尸体。

为往生者肚皮缝

这是一位阻塞性大肠癌的病人，手术前大肠已经破裂，术后并发严重的腹腔感染，经过好几次的清创手术仍无法控制，最后干脆让伤口敞开着，塞了棉纱引流。

病人刚刚因败血症去世，老护士说：“在把病人交还给家属前，主治医师麻烦你把他的肚皮缝起来。”护士说完关下纱帘走了，留下我一人，这是我生平第一次独自面对一具尸体。

事隔多年，记忆仍清晰无比，没有害怕，没有紧张，内心反而是云淡风清的平静。揭开被单，顿时迎来一股腐烂的气味，取出填塞在肚子里的棉纱，腊黄的皮肤下是败坏的组织和坏死的肠子。

戴上手套，打开缝合包说：“老先生，我现在就把你肚子缝好，往后就再也无病无痛了，您就安心的走吧。”

我不过是一个实习医师，手脚笨拙谈不上技术，但仍竭尽所能一针一针细心的缝。

结束后，走到治疗室外轻轻的和家属点个头，病人的女儿走过来握住我的手说：“谢谢您，医生。”虽然我是个实习的，也没把病人治好，却第一次觉得自己是个医生。

死亡是生命最后一抹尊严，医生医“生”也医“死”，把病治好让人平平安安出院，一旦病人不幸去世，也愿他一路好走。

簿子上首个名字

当了主治医生后，我开始要对病人负完全的责任。病人和家属对医生总是有许多不切实际的期待，而结局往往不是童话故事般幸福美满。虽然医学是一门严谨的科学，但遇到难关处处碰壁时，治疗的过程也只能投石问路，有时候就只能走一步算一步。

在当主治医生第一年，半夜接到医院的电话说病人突然没了呼吸心跳，目前正在急救，匆匆赶回医院，病房内一伙人围着病人，住院医生正努力在做CPR，我注意到心电图呈一直线寥无生气的蠕动，我拍拍住院医生说：“停吧，你和病人都尽力了。”30分钟急救无效，我宣告病人死亡。

当医护人员逐个离去后，剩下的是一片狼藉，混浊的空气、凌乱的床褥，以及交错在病人身上的各种管线。

看着床上的病人，是一个75岁的老阿嬷，住院时相信自己可以把她治愈，她白天还一脸红润中气十足的说谢谢，我还准备让她明天回家。如今病人突然走了，死亡只在她身上留下苍白，还有一脸错愕的我。

我拆下她身上的输液管、尿管，和贴在她胸前心电图导线，替她把胸襟的钮扣扣上，然后给她盖上被单。太多医疗多余的介入后，是时候还给病人最后片刻的安祥。她是我当主治医生后第一个死亡的病人，每个医生胸前的小口袋都有一本死亡笔记，她是这本簿子上第一个名字。

往后的日子，我都努力的、省省的使用口袋这本小簿子，期盼别用得太快，免得一册不敷还要换第二册。随了年纪渐长，簿子上的名子增多，我看死亡也更加的坦然。

许多人包括教会的弟兄姐妹都相信，人死后会有一个更美好的世界，可是对我来说，死亡即是终结，脑袋的电气活动截然而止，那曾经的喜怒哀乐、七彩缤纷的回忆，随了每一粒脑细胞的凋澪也烟消云散。

最终回归平静

母亲说，人死后，只有儿女还会记得你，最后你将被永久遗忘，就像30万年前出现的第一个智人，没有人会去探索他现在到底去了哪里。不像电影演的如此戏剧，大多数的死亡都是轻轻巧巧、安安静静的降临，即使急救时可能死得“轰轰烈烈”，但最终还是回归平静。

生命启于最华丽的章节，疾病是突然也是必然的一个韵脚，最后无论是句号还是惊叹号都是以死亡做终结。欢迎体验。