游牧、萧艾、宋子衡、忧草，皆为武吉文学的前行者，他们都出生于30年代末期，而于60年代前后投入文学写作，比1922年诞生的王葛年轻了一甲子。

这群作者虽没受过文学专科薰陶，却同时在小说、散文和新诗的啄磨上各显风华、展露姿彩，集合了较后的菊凡、陈政欣、叶蕾、方路等，敲响了武吉在马华文学上的钟声。

死后没见到哀悼文章

出生于1936年的游牧，祖籍福建永定，2002年因患肠癌逝世，他给马华文坛留下了6部作品，即小说《生与死》、《那些过去的》、《演剧者》，散文集有《游牧散文》、《风尘录》及《云思集》。

他的处女作《生与死》面世于1962年，由香港艺美图书公司出版，收录了13个他早期创作的短篇。《云思集》则是他编辑好的遗著，由热心的叶蕾代为申请福建会馆文学基金的资助出版。

游牧为人十分低调，又不善于辞令，生平鲜少参与文学活动，造成他死后几乎没有见到哀悼的文章，文坛似把游牧的著作和名字都尘封了。

而事实上游牧和忧草、萧艾3人的文章，在50年代即已出现，并且每隔三、两年就有著作面世，这证明了他对文学一路来都寄以无限信仰、高度追求和执著热忱。

个人认为，游牧的小说与散文创作均各有优点，其中小说以1988年出版的《演剧者》较含特色。这时候游牧的书写已经跳脱了“说故事”的浅滩，而著重于现实内含的表达与华人文化传统的陈述，把小说融入了民族习俗的探索思考。

虽然，纵观整本文集里的13篇小说，游牧对主题的着墨与对文化的挖掘尚欠深入，但已经是比先前出版的两部作品跨越了大步，加强了小说的潜在力度。

自己不自爱也是原因

以书中的短篇〈挥春〉为例，他对华裔文化的保存有所期待，而在《演剧者》书前〈自序〉作了这样的诠释：“……而我们世世代代住在马来西亚的华人，虽然把这块土地当他自己的祖国，为这块土地流出了我们的血与汗，但我们的文化却逐渐受到蚕食……也像我们的祖先带来的春联那样，在日渐褪色、日渐消失……。”

小说的主人翁每当父亲挥春时，自动帮父亲拉红纸，把写好的春联放石子压着晾干，如今对华裔贴春联的风俗日渐式微，从仅收纸墨费到挥春免费赠送，接受春联的人依然一年不如一年，直到那年孙子天真地问道：“公公，你想把春天挥掉吗？”他苦笑着，一面想：“是我把春天挥掉呢？还是你们？”这样的结尾，显然道出了华裔文化的危机，自己不自爱也是原因之一，这与华裔当前社会对传统文化的消极态度极为吻合。而小说的结尾那句主人翁对孙子的反问：“是我想把春天挥掉呢，还是你们？”看似简单，却是笔力沉重，留给读者一个思索空间。

另一篇〈龙山镇〉作者提出了一个风水问题。以华裔笃信风水为描述骨干，主角阿坚伯认为因为有灵气磅礴的龙山，所以镇民得以安居安业、人才倍出。

而英政府为了筑铁路而凿山，阿坚伯认为这样会破坏龙脉，将给龙山镇带来祸害，竟劳师动众筹款，在山下建筑一座神庙，吸取灵气以保安，最后阿坚伯却因山顶上建电视转播塔惊慌而一命呜呼。华人风俗在国家建设中的纠葛，也是一种习俗冲突，游牧显然企图以小说呼吁华裔对迷信的觉醒。

(游牧篇之一)