前几天，带着远嫁多年，迁就孩子假期没机会回来过年的朋友逛茨厂街，她看着既熟悉又陌生的年饼摊问我：“过年家里是不是有每一种年饼都要备齐的习惯？”我瞪着眼睛回她：“怎么可能？”她后来转个方式问：“那么有哪一种年饼是一定要有的呢？”

其实，年饼随着每个人的籍贯和记忆有所不同。如要问我，心目中唯一一款最原始，最具年味，但在今日却是可有可无的新年食品——年糕。年糕，其貌不扬，不像易于装罐，取用方便的各式牛油曲奇饼和五花八门的炸年饼般受欢迎。可是，过年拜拜，即便鲜花水果，三牲香烛再多，少了年糕，那仅仅是一般节日祭祀。

手作的年代

小时家住啤律新村，这是一个几乎家家户户都自营小生意的社区，邻居们不是制作云吞面、炸油条，就是卖干货、青菜、饼干糖果，还有贩猪肉。在这里，年饼都是自己动手做。在耳濡目染之下，妈妈向邻居学会制作年糕。

买好糯米要泡水，然后抬到家里附近的磨米厂去磨成米浆。这磨米，大家都倾向找石磨的，因为机器磨的虽然快速，但是机器的热度会把米浆轻度磨熟，造成年糕成品略为逊色。

米浆磨好后放在脚踏车后座，找木条加石板重重压上几个小时，让水份沥干，剩下粉团。等待的同时开始着手捡柴枝，割香蕉叶。蕉叶要先用湿布抹干净，然后放在碳炉铁丝网上稍微烤香烤软。接着剪出蕉叶大小塞入铁罐（炼奶、奶粉、美碌）整形。粉团干身之后，倒入大脸盆，加入白砂糖使劲搓揉，单纯利用手心热度和揉擀的力度，慢慢地，慢慢地融化砂糖，糖浆揉合面团形成纯白面浆，一直到能流动的液体状，才一个一个倒入准备好的铁罐里。

大铁鼎盖顶绑小刀

另一边厢，男主人负责升起柴火，放上大铁鼎把水烧开，水滚入锅前要在年糕罐铺上棉布，预防蒸煮过程中“盗汗水”流进；锅盖盖上后，还要在盖顶绑上一把小刀，寓意防止所有邪魔妖道干扰，最后再把闲杂人等赶出蒸煮区，年糕师傅至此才能稍微喘息，专心顾火 。

这一下锅，兵荒马乱的准备区顿时变成了岁月静好，铁皮屋顶热烘烘，蒸笼边炭炉依然烧着一壶开水，电台播出浓浓韵味的新年小调，年糕师在懒人椅上打盹。这一蒸，最少12小时，期间不时得打开锅盖添热水， 逐个铁罐里的面浆翻搅，再放回锅里继续蒸煮，这样年糕才会熟得均匀。

十几个小时出炉时，是年糕师火精神最紧绷的时刻，成败就在锅盖打开的一刻，而且成果不可逆。打开，看到成品表面呈漂亮光滑琥珀色而且无泡，米香混和蕉叶香，年糕师也只敢暗暗窃喜。

真正参与整个制造过程，才明白，只要老老实实遵循古法制作，根本不需要参和什么焦糖上色。亲眼看过刚出炉，美丽得像艺术品般的成品，才会了解，一个没有高贵包装，原料简单的年糕，为什么值得这个价钱。