副刊

父亲的望乡

团友西门·陈打听他亲戚下落,竟无意中相认成功。

2015年12月,站在中国梅州松口古镇老渡头,那是先父于1929年19岁之龄,搭上小船出发到汕头,再搭大船下了南洋,从此没再回去的地方。

我一厢情愿地跟空气默声感念,在玄学的角度希望灵魂不灭的父母和祖辈分享我们来此的喜悦。



百多方尺宽的,以石板砌成的河边阶梯上分散地矗立着4个铜雕像,反映当年上下船的情况。有上船的青年,带着小孩向河上挥别的母子,和归来身着西装外套,头戴圆形绅士帽上岸的男人。

祖乡是他乡

古镇小街道不再繁华,店铺里热情召买金针、野菌、木耳、柚子等土产的妇女们与我们谈着梅县家乡话,说多少人在南洋过得好回来盖了不少乡屋与土楼。

惭愧啊我们的父亲到老都赚不到回乡的盘川,遑论盖楼!他的孙儿们如今来到祖父家乡参加冬令营,认识祖籍地那“八山一水一分田”,当年天贫地瘠加战乱的阿公老家,财物居身外,性灵应长存,这或许堪以告慰阿公在天之灵吧!

2010年我曾跟寻根团拜访过梅州,从厦门乘巴一路经过永定、大埔到梅县,再出河源,经惠州,到广州回马。走过不少古厝古村落,土楼群和当地名胜三河坝。



那时的印象,怎梅州那么多山啊,那么多芭蕉园啊,那些家家户户门边上的对联啊!原来那就是小时候父亲口述的嘉应州(梅州旧称)丰富精彩的人文之乡!

这次我又与姐,带上了弟媳随团去了一趟。我们与另一对家长共5人请了一位旅游社司机作了自由行,司机李师傅带我们吃梅州人每天吃不恹的腌面配三及第汤、吃梅菜扣肉、吃乡下鲜甜的黄骨鱼、喝保肝的鸡骨草鸡汤,花两个多钟走完凌空栈道观赏五指石。

土楼日渐凋零,永定的初溪土楼群的大部分屋主都外迁了,今天他们不必面对土匪强盗的侵犯,大家族的生活方式已经式微。那些空置的居室里面尽是曾经风光的古董物件和农具,如今蒙尘沦落泥淖里了!

游客的门票,和政府的津贴不太能够支付维修的费用,作为一个过客,我希望一切能够留存下去,那楼前宽阔净好的溪流、清越的空气、桥上晾晒的梅菜干、甜香的柿子饼、回甘的保肝茶、农家煮,在在都是留人脚步的资产!

他乡如故乡

梅州旅游从来没有出现在大马旅游展的优惠名单里,因为她并非扬名国际的景点,故而我们与中国内地游客及少数外国人,能充分品尝这个被称“慢城”的悠然情味!在乡村里半月形的“围龙屋”和门前半月形的池塘边上徜徉,看菜赏花,与老人拉家常,是慢活的要素之一!

因为有足够时间,7人车开到南岭的地方,李师傅拐进了一条小路,要替我们团友西门·陈打听他亲戚的乡村,路边一位大婶听了名字,笃定说有这家人,叫了那家儿子,儿子又叫回了父亲,相见核实了名字排辈,我姐帮眼说他们相貌也差不多,那父亲取出一张合照,果然,西门的老爸赫然出现,辈份一经纠正,原来52岁的西门变成了那位62岁大叔的叔父!

大叔的儿子,马上认了这位西门叔公,大叔的孙子,又按着辈份向西门喊了声叔公太!大家笑成一团,后面几天直到回来大马,我们都改称西门夫妇为叔公叔婆,以示尊敬!

反应

 

副刊

文学与历史

昨天有远有近,我们可以循蛛丝马迹探讨,找回真实。而今天,只是一个过渡,一旦走过,便成为昨天的痕迹。

历史是既抽象又具体的存在,是浩瀚无边的过去、现在和未来。历史会让我们兴奋,也会使我们悲哀,有时会令人觉得它仿佛是一个梦。但是,当我们梦醒而理智的时候,便会发现自然史、时间史、太阳史、地球史、人类社会史、一切的一切,不管是曾经存在过的恐龙,还是至今还在生生不息的蚂蚁社群,天上的,地下的,看得见的,看不见的,一切都有自己的历史。即使是一块石头,也有它自己的历史存在。你无法阻止历史的流转,也无法改变历史。



西方哲人亚里士多德在其《诗学》第九章提到了关于“诗”与“历史”的区别,并说明“诗”比“历史”真实的原因。亚里士多德所提到的所谓“诗”,在那个历史环境里就是“文学”的总称。

他说:“诗人的职责不在于描述已经发生的事,而在于描述可能发生的事,即按照可然率或必然率可能发生的事,因此,历史和诗,两者之间的差别在于‘一个叙述已经发生的事’,‘一个描述可能发生的事’。也因此,写诗这种活动比写历史更富于哲学意味,更被严肃对待;因为诗所描述的事带有普遍性,历史则叙述个别的事。诗比历史真实。”

时间在行走,历史在行走,人类创造过历史,书写过历史,但是却没有最后的历史。人与人的关系也是一样,在每一个阶段的生命过程中,经过的与错过的,都不断地随着时间的流逝而走入历史,但是人永远不知道你和她,他和你,最后的最后会构成什么样的风景。为了美丽的回忆,善待与宽容是必要的。

人与人的相遇、相知、相惜,就是生命历史的建构过程,你走进他人的生命,他人走入你的世界,都会成为生命的历史,这历史将丰富你和他的生命,将会成为彼此生命中的美丽风景。

文学守护你的心灵,而历史则过滤你的心灵。自己的一生不但是历史,也是文学。你让谁走入你的生命,你就会建构什么样的人生风景,你选择什么样的风景,就会有什么样的命运。



反应
 
 

相关新闻

南洋地产