这次于江南走了一回，从桐乡到乌镇，从乌镇到镇江、扬州，几乎每一顿饭桌上都有鹅。

在此时此地，你说叫我去买只鹅来烧制道什么肴馔罢，我还真的不知该上哪去买。即使是上酒楼餐馆，也不知哪家可以吃得到鹅肉。当然，鹅，我是见过的。小时候左邻右舍都有人养鹅，并让它们在前院后院自由地大摇大摆乱走。

防盗又防蛇

那时，养鹅是用来防盗的，从没见过有人将鹅杀了来吃。鹅很凶悍，见到陌生人就伸直脖子追赶。所以养鹅看门并不比养狗差。鹅不但灵敏尽责，而且攻击性特强，被咬着了不但不肯松口还带“拧”的呢。小时候我们都很怕鹅。鹅除了凶悍，会咬人、“拧人”，还很会吵，终日轧轧地乱叫；在院子里大摇大摆，走来走去，追这赶那的搞得鸡飞狗跳。

养鹅除了防盗还能防蛇，据说有鹅的地方是不会有蛇的，因为蛇怕鹅的粪便，一旦沾上了，沾着的部位就会逐渐溃烂，最后蛇必死无疑。

这些有关鹅的童年记忆，常常给我带来趣味盎然的回忆。然而此生却没有过多少吃鹅的记忆，似乎也只有一次，那是很久以前的事了，丈夫不知从哪里得知在半山芭有一家烧腊店，店主刚从香港拜师回来专司炮制深井烧鹅。这“半山芭深井烧鹅”吃是吃过了，感觉就跟烧鸭一样，没什么特别，也就仅此一次。如今那店是否仍在经营中？则不得而知了。

五脏六腑都能入馔

这次于江南走了一回，从桐乡到乌镇，从乌镇到镇江、扬州，几乎每一顿饭桌上都有鹅。烧的、卤的、炖的、煸的、炒的、焖的，盐水的，总之就是花样百出，我都不太记得了。当然，“胭脂鹅脯”是不可能忘记的。因为《红楼梦》里的肴馔，有不少是鹅。而“胭脂鹅脯”是常被提到的。所谓胭脂是因为鹅肉呈玫瑰红色，像仕女涂抹的胭脂而得名。这红色的鹅肉原来是风干了的，叫“风鹅”。记得在扬州吃到一盘很漂亮的菜，叫风鹅片炒莴苣，一红一绿的非常悦目，吃在嘴里，有莴苣的清脆、风鹅的甘香，别有一番风味。

其实风鹅无论怎样做都很好吃。尤其是风鹅切丁炒饭，我一口气可以吃两碗。除鹅肉，还有鹅掌、鹅头、鹅翅膀，另外肝、肫、肠、脑、血等等的五脏六腑，都能烧制成盛馔，令人叹为观止。

在镇江茅山句容市，到处都是吃鹅的馆子，还特别强调是“老鹅”。什么“江边老鹅”、“莲藕老鹅”、“红烧老鹅”、“老鹅炖卤干”等等的“老”个不亦乐乎。是否吃鹅以“老”为好？当时没问，现在想来倒是觉有点遗憾了。

风鹅之于茅山句容，应是家家户户必不可少的日常食品罢。在那里，不论是檐前还是屋后，举目所见都是晾晒风干的茅山老鹅。

吃鹅，当然要数扬州吃得最活色生香，最精致了。这与扬州的文化历史不无关系。曹雪芹写《红楼梦》，也连带写了一些鹅的食谱。曹雪芹祖上当官，三代四人曾任苏州、江宁织造与两淮盐政达60年之久。如此家势的富贵人家，讲究吃穿，生活奢华是理所当然的。到了曹雪芹这一代，当他提笔作《红楼梦》时，少不免会将祖上的生活排场写进去。因此扬州的风清朗月，讲究吃讲究穿，且能诗能画的儒雅江南便成了他的笔底风光。然而，这种极尽奢侈繁华的同时，却又是精致的、清丽的，充满贵气。惟此时的曹雪芹，正如他的友人所言：“扬州旧梦久已觉。”

谈吃鹅，而扯了这么多，且都是旧梦，难怪说写作是一种不断观察世情与回顾的劳作，看到别人总也得想想自己。冷雨无声，两百多年前的曹公，梦觉红楼，尽是前朝遗事，絮絮讲述着的却是人世间的瞬息悲欢。而枕畔留香，留的应是另一场飘忽的幽梦，比如吃鹅，胭脂鹅脯。