槟城小吃是槟城人的骄傲也是槟城人的痛苦来源——当他们到了别处（这个别处可以无限大），对那里的所谓“美食”看不上，又不得不吃的时候。这一点我深有体会。

我好久不在早上到外面吃饭了——我早餐通常面包搽黄油，再加一杯美禄。其他餐也一样，只要一有时间和条件，就自己动手。这是长时间的“痛苦”之后的回归平静——不去烦“明天的早餐在哪里？”

前几天在外面瞅了老久的一档鸡饭，看起来还是比较满意的：卖相不错、档子整洁、人流（顾客）顺畅、非外劳掌勺。于是下了决心要一盘来试试。

能不满意就自己做吗？

结果当然你也知道了——在我下次忘了它的存在之前是不会再“叫”它了。（对这些不好吃的摊子，隔了一段时间后，我有时候会忘了“曾经的惨痛”，竟然又点来吃。于是食物端上来时才醒悟“一个弹坑遭遇两次炸弹是有可能的”“真理”！谁叫你不长记性？）

公道地说这鸡饭也不是一无是处，至少那一小碗附送的汤还是不错的。但我不能“叫”鸡饭不要鸡和饭只要汤呀！话说回来，这一餐饭的所得不只是那一碗汤，因为我突然想到了戏剧——吃鸡饭与看戏剧相通的一些事情。

好戏要优秀的集体

看戏如吃鸡饭。那些看着卖相很好，档子整洁（海报、剧照、场刊等宣传品都很亮眼）、人流（票房）顺畅、非外劳掌勺（这个完全可以打包票）的戏。当你兴致勃勃地入场看了15分钟（实际上超过半小时了，因为有些不怎么样的戏偏偏就是无视大家的宝贵时间，总是延后开场）你就知道没有期望了。随着时间流逝，你越来越确定你的判断，但出于尊重或你还抱一线希望（或想看看它到底有多烂），你还是瘫在那里把戏看完了。谢幕，你翻翻场刊，确实页页精美，就像那碗鸡汤，也是免费的。

聪明的你一定想到了，按我的逻辑，我要总结：既然不满意别人的戏，那就像自己在家做饭那样，自己做戏吧？错了。为何？因为做饭固然也可夸大地称之为一种艺术活儿，但毕竟是一种单人就可以操作完成的小工程；而戏剧，即便是独角戏也是一种集体艺术。而这个“集体”，或许就是我们现在许多戏剧做坏了的主要原因之一。且容我细说一二。

能做出一台好戏的集体不必然是一个强大的、但至少是一个优秀的集体。优秀的集体必然由优秀成员组成，但优秀成员未必能组成优秀集体。这里头的关键是这个集体有没有核心人物以及他带来的核心思想（艺术观）来凝聚各个优秀的个体，还是只是一个“三个和尚”的集体？另一个关键是班底。看那些艺术成熟质量稳定的剧团的戏，不大都是拥有自己长期合作的编、导、演（多数同一剧团成员。电影或舞蹈界这样的例子就更多了）。实际上艺术上的成熟与风格的建立就是长期磨合出来的。

本地剧团的剧组多属临时拉夫。这种以广告征求演职员的方式固然灵活便捷，或能从中择优汰弱，且节省成本。但短线合作方式，也是戏剧质量起伏的原因之一。所以我对那些坚持长期训练自己的演员的剧团更为佩服，也比较相信他们能为观众带来好戏。

无人要谈就成了过去式

吃，我们不满意可以选择向店家提出或东家不吃吃西家。再不满意就自己学习动手；戏，我们发现问题就提出来，这是与创作者对话的时刻，这正是戏剧艺术的特点，讨论延伸了戏剧的生命，无人要谈的戏剧就成了过去式了。你能想象当你告诉卖鸡饭的今天的鸡有点儿咸时他会对你吼“不满意我的鸡就自己开一档去”吗？我想他不能，原因很简单，这损贬他的职业道德形象小、损害他的经济利益大呀！而那些“你不满意别人的戏就自己去做一个”的说法和店家叫食客自己做饭一样霸道荒诞，不止亏了专业形象，也暴露了虚的一面，因为其目的并非真想你做戏，而是缺乏自信下的逃避交流。