副刊

莫泊桑的最后时光

《羊脂球》于1934年在法国被拍成电影。

莫泊桑自名篇《羊脂球·Boule de Suif》问世后就面对精神问题。已故美国文学批评家阿诺德凯特尔(Arnold Kellet)编选的《莫泊桑的黑暗面》,让读者读到莫泊桑这31篇有关“描绘疯狂、恐怖、幻觉”的超现实题材作品。

莫泊桑一生坎坷

如果读者以莫泊桑(Henri Rene Albert Guy de Maupassant)在1885年至1887年间反复修改的著名短篇《奥尔拉·Le Horla》来看,并认同“奥尔拉”实为真实的莫泊桑“精神病历表”,那么莫泊桑差不多早在30岁(1880年)就开始面对脱发、心脏障碍、偏头痛等因为精神问题引起的各种病症,到了39岁时,病情恶化,得“使用麻醉剂以抑制痛苦”,“据说为的是逃离死亡的恐怖与幻觉”。



莫泊桑的精神问题由来已久,这和坊间说的他流连风月场所,染梅毒以致精神错乱根本就有落差,但无可否认的,他的精神问题是在名篇《羊脂球》问世,也就是1880年后,当时莫泊桑崛起成为著名作家,名利双收,开始过着为批评家所诟病的纵情生活,倒是让人感叹这是他的宿命!

从一开始,我就尝试摆脱一般选集特爱收入的常被称为世界三大短篇小说之王的莫泊桑作为“法国十九世纪写实主义”代表作家的两篇小说范本,既〈项链〉和〈我的叔叔于勒〉先入为主的观点,并拒绝单纯的当他和齐名的〈亨利欧〉(O’Henrry)的“出乎意料结局”式的故事,或契可夫坚持的写实主义描绘众生苦难的短篇故事来看待莫泊桑的作品,避免低估了莫泊桑作品的复杂度。

收集31篇超现实题材作品

多亏已故文学批评家阿诺德凯特尔编选的《莫泊桑的黑暗面·The Dark Side:Tales of Terror and the Supernatural》,这本收集了多达31篇莫泊桑的恐怖,超现实题材的作品的选集真正呈现的莫泊桑这方面的特质,读者心知肚明,名篇《奥尔拉》催生着H.P.罗佛克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft)的《克苏鲁传说·Cthulhu Mytho》的系列作。

与此同时,台湾志文版的莫泊桑短篇全集里导论亦提及,在他的三百十几篇短篇里,故事题材大致可分10类,其中描绘疯狂,恐怖,幻觉的作品占了10%的比重。幻觉与疯狂实际上占据了莫泊桑人生的后期,直到他于1893年时年43岁在巴黎郊外的精神病院去世为止。以30岁期间开始被精神问题所困扰开始计算,这样的病情占了他的四分之一的人生,这样的一个人写下的“描绘疯狂、恐怖、幻觉的作品”深具意义,有着临床上的价值。



通过小说理解莫泊桑阴暗面

我们依序将莫泊桑的短篇〈那家伙是谁?·He?〉、〈奥尔拉·Le Horla〉、〈谁知道?·Who Knows?〉来一探莫泊桑人生最后的幻听幻觉内容。

在〈那家伙是谁?〉这个简单的故事里,一开始故事主人翁就决定结婚。那只是他草率的决定,对象是谁他也无所谓。为了结婚而结婚,因为他不想一个人住。他不想深夜一个人住,他希望有人能陪陪他。他怕。他怕死亡的感觉。他在巴黎的街上看到的尽是悲伤的脸孔,朋友都以外出,他只好回到自己的家里,可是他看到家里有人,当他走近,那人又消失了。这一切的发生只因他一个人。孤独,可怕的故事(人的隔阂的孤独?),只要当他独处时,那个可怕的幻觉,那个“他”就在那边了。

感觉外星人无处不在 

在〈奥尔拉〉里,外来者的力量更强大了,这个外来者(外星人?)看不见,摸不着,但它确实存在。“看不见的事物是一个深奥的谜!我们无法用我们可怜的感官来探测它。我们的眼睛既看不见极小,也看不见极大;既看不见极近,也看不见极远;既看不见星球上的居民,也看不见水滴中的居民……”故事主人翁先是被莫名的忧伤突袭了,接着是神经紧张,不详的预感,莫名的恐惧感轮流袭击他,更可怕的是“它”利用某些方式让他知道“它”的存在,不止一次,满满的一杯水或是牛奶总是莫名其妙的变空了,他逃往巴黎,“它”亦如影随形,在花园里,空手折断了一支花,这一切都让他无法忍受,他已经濒临发疯边缘了。他在图书馆里一位哲学兼神谱学博士的书里获悉这些外来者在地球上由来已久,也许有一天会控制人类的思想,统治起人类也说不定,他决定反抗。他将灯油倒满了自己的家,点火锁上,在院子里看着自己的屋子起火燃烧,他想把“它”困在里面,活活把“它”烧死。他最后连女仆都烧死在屋内,却发现“它”还活着。他想最后一个方法,就是杀了自己才行。

所以到了〈谁知道?〉里,故事主人翁已经完全被幻觉占据了,他无力对抗,他选择了精神病院作为自己最后的归宿。这不就是现实中的莫泊桑吗?

著名的美国恐怖小说家史提芬金(Stephen King)总喜欢在他的书里面谢这位谢那位,说是影响他的恩师,在回忆录《写作》里谢得最多,到最近的新书里,也都还在说着感谢的话(真是懂得感恩的人),谢得最多的人是H.P.罗佛克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft)吧,但他似乎忘记谢H.P.罗佛克拉夫特的师父是莫泊桑,毕竟莫泊桑的那些精神困扰,将是20与21世纪人类的精神问题备忘录,这是我对莫泊桑阴暗面的理解。

莫泊桑在很久以前就一直描绘自己在巴黎被外来者入侵的故事,如今这一切在真实世界里发生了!人们还能对莫泊桑这些异质的故事视若无睹吗?期待人们给予他这批偏冷作品新的评价,让它提升至更高的位置,在21世纪里好好重读他这批作品吧!

反应

 

副刊

《亲亲》亲子生活手札

朋友问:《亲亲》这本书,谈的是“亲子教养”吗?呃……说得贴切一些,它更像是一册“生活手札”。原来,在陪伴孩子成长的过程中,每一个静默的观察,都逐一被我化成颗颗文字,悄悄记下了。

大家可曾留意,身边的孩子最常被这么训了:“哎唷,怎么你那么不听话?” 当了妈妈后,我自己最常对孩子说的一句话,竟然也是这样:“哎唷,怎么你那么不听话?” 所幸觉悟得早:“奇怪,为什么小孩一定要 ‘听话’ 呢?难道,不 ‘听话’ 的小孩一定是坏小孩吗?”而,如果大人愿意稍微放下身段,俯下身倾听孩子的每一句话,进一步改变自己的态度与思维,重新认识这个世界,会不会发现更多的惊喜呢?



许多父母在教育孩子的时候,会直接把上一辈所套牢在他们身上的教育系统,重新回装到孩子身上。他们或许忘了,随着时代发展的脚步,适当的调整是必要的,不是吗?亲子教育 —— 被教育的往往不是孩子,是大人本身吧?都说了:“要把孩子教好,先把自己教好”。 

如果,孩子们被释放的好奇心能增进亲子之间的关系与距离,那身为父母的我们何不携手和他们在现实与幻想中一起翱翔呢?在教养这条路上,我乐于继续当个孜孜不倦的学生,继续和孩子寻幽探秘。从他们的观景窗看人看事,一切变得更迷人了呢!你,你也试试吧!

反应
 
 

相关新闻

南洋地产