植字是菲林冲洗出来，价钱是以方寸计；因此，懂得“植字”功夫的编辑，都会要求“不要留白”。

翻到一本1047期，1983年的《学报》，看到自己在上面抄写的一段歌词。是的，手抄，记得那是交版日，主编温维安把空白的版位给我，说“植字”来不及了，就手抄吧。

电脑新世代可能没听说过“植字”这回事。这是一架像钢琴那么大的“打字机”，必须熟练程序的“植字员”坐在前面，缓慢地一个个字“拾”起来，再“打”下去（会有啪一声），像中古世纪的神器魔法似的，充满神秘。

那时候我常驾着公司的老摩哆（没有煞车制了；要慢下来，唯有进“一号牙”，挫一挫），到友联出版社附属的植字室拿字。这个植字机，真不是容易明白的东西。其实“字”还不能马上“打”出来的，像菲林一样，还需要一番冲洗功夫。正确英文名字是 Photo type setting，中文叫“照像植字机”（日本人石井茂吉与森泽信夫发明的，因此是“写真植字机”）。不过印象中，大家都说类似Bromite的英文音，为什么？一时也未能求证。

那时，要植字，须要拟好字体的大小字号，行间字间及字型。因为字型是日本人设计的，所以有些中文字认真一看，其实不正确，是日文，有些日文汉字，也可以打得出来。

植字是菲林冲洗出来，价钱是以方寸计；因此，懂得“植字”功夫的编辑，都会要求“不要留白”。

黄崖经营植字公司

真正的中文打字机并不是这样的庞然大物，比英文打字机大不了多少。《学报社》当年是有中文打字员的（还记得打字员名叫梅英），用A4白纸滴滴打打，很快就打出一篇稿来。这些打字稿是内文用的，标题字体大小不同，就用植字。整个《学报社》只打一本月刊，因此打字员蛮空闲的。凡是有字可打，把稿件交到梅英手上，即可见她精神一振，笑逐颜开的模样。

除了到“友联”植字，名作家兼前《蕉风》主编黄崖先生开的植字公司，也提供植字服务。当年常见他老人家佝偻着，爬上二楼，门一打开，黄崖先生走进来，几乎人人都站起来，迎接他送来的植字稿。后来听说黄崖先生在曼谷去世。遥想当年，有点奇异的感觉。

南洋直跳到“超级电脑”

《学报》停刊之后，我辗转在《新明日报》（大概一个月），《建国日报》（4个月。）和《青苖》周刊（4年。）工作。每家报馆差不多一样，皆是打字植字，除了《青苖》因为附属《南洋商报》，倒是有不同的经验：《南洋商报》没有“植字时期”，是直接由“拾铅字”阶段，直接跳到“超级电脑”——实际上我也不晓得是什么东西，可能还是“比较像电脑的植字机”。奇冷无比的电脑室内，只见每个打字员一张小桌，一页页地翻着塑胶字表，就在上面寻字、按字。打好的字，仍然是冲洗出来。

剪了字段，贴版员便使用一种蜡液（不是胶水，因此不对可以撕过再贴），粘在版纸上。

如今享受着电脑打字的方便，其实我不特别想念“植字”或手写。要说怀念的，只是那些时代的那些人罢了。