副刊

文青和文学

回首过去的《学报》,再翻更旧的《学生周报》,便会知道它与时代息息相关。

参加《蕉风》的座谈会,我大概提到:这么多年之后回首过去,才发现《学报》是文青杂志,《蕉风》是文学杂志。



所谓文青,是文艺青年(张永修早年的笔名,就是“艺青”,哈哈)。文青与文学有别。既然是“青年”,就对周遭的流行文化(尤其音乐、电影)有所染指,跟着时代的转变,文青的兴趣有所不同;西西的时期是杜鲁福和披头四,这时代便是诺兰(Christopher Nolan)和Radiohead(或是其他人?说真的,我不在行。)或者中文口味一点的,王家卫、Beyond、杜棋峰和五月天吧?

各有不同的情意结

每个年代的文青,自有不同的情意结,如果你说你最喜欢的王家卫电影是《东邪西毒》,那你大有可能是七字辈。因为更早一点时期的六字辈,会说《阿飞正传》或者《旺角卡门》。

像80年代初,我以为“洪范书局”是最好的。80年代末,我的“文青”朋友陈金泉,也声称“滚石”是最好的。可是年长一点的(是的,我是说我自己)就不以为然;因为我们会想;既然西方乐坛已经有了“滚石杂志”和“滚石乐队”,何必来添乱,加一个“滚石唱片”呢?况且李宗盛为张艾嘉录的“爱情有什么道理”好像是插罗大佑一刀嘛?教从“果实唱片”就捧“小妹”为偶像的乐迷情何以堪?

难怪有一回滚石诸人包括罗大佑,破天荒举办一场座谈会(不是演唱会)。就有人在台下问:“你们说,谁是老大,罗大佑还是李宗盛?你们说!”据说张艾嘉落落大方,四两拨千金,站出来回答:“我是老大姐。”那位问谁是老大的,想见是“果实”时期的拥趸吧?



回首过去的《学报》,再翻更旧的《学生周报》,便会知道它与时代息息相关,最早期,50年代(所谓冷战的年代)开始,自然是国族思想,左右对立;到后来政治色彩渐渐淡化,甚至洋化了。60年代披头四席卷全球,四个疯狂小伙子所带来的不只音乐革命,还有那鲜动活泼、跃跃欲试的“年轻的心”。

坚守“文学”本位

方娥真曾经在她的半自传小说《白衣天涯》说:觉得那时的《学生周报》比较西化,不适合她了。大概说的便是迈克、家毅等人引进的西欧流行音乐、电影新浪潮吧?虽然迈克、家毅都曾经在《蕉风》写稿,甚至有专栏,但一般上会被视为《学报》作者,而不是《蕉风》作者,因为他们“文青”而不那么“文学”呵。

1985年《学报》停刊。张爱伦(张锦忠)尝试把《学报》因素纳入《蕉风》(例如多加电影版位)但不算成功,因为多年的形象不容易改变。如今南院出版的《蕉风》,其实也应该坚守“文学”本位,不该让“文青”因素掺入,否则就两头不到岸了。

反应

 

副刊

莲花爱太阳

每一回看到有人种荷花,总让我想起马六甲一个种荷的奇人。他名字也奇特,叫Marlboro(万宝路,现在那么禁烟他应该有点烦)。在马六甲那5年时间,我却不常见到他,只知道他开过一间茶馆(好像叫“曼陀罗”)后来在“椰脚街”(Harmony Street)也开过一间种荷花的专门店,我走去看,什么地方来的莲花都有,中国、泰国,各式各样。



我忘了是Marlboro还是Ah Kee教我的:种荷或莲花要开花的秘诀,是池水要够热。所以必须放在大太阳下晒。如果嫌陶缸的水不够热,可以种在塑胶桶内,再放入陶缸做装饰。所谓“夏莲”,莲花本来就爱是夏天,天气够热才开花的。这一点跟葡萄相似。葡萄就是趁闷热的天气,剪去不必要的枝节之后,花才会奋力在分叉处盛开出来。电影《漫步在云端》(A Walk in the Clouds)里,主角误入葡萄园,农民使用烟雾(所以有“走在云端”的错觉)催发葡萄树开花,是相同的道理。

说回莲花,莲要开花的另外一个关键,是放肥料。

老鼠钓金鱼

小时候种的莲花,都是稻田找来的野种,有开花也是开得小小紫色的,很抱歉的样子。我放在家里大大的“龙缸”里头,饲养琉金——是一种琉球(冲绳)来的金鱼,背肌高,肚子强健,尾巴强健有力。可惜今人饲养的,都是短尾了。今人的品鱼标准,跟我们那年代不同;另一个同样的例子是接吻鱼,今天的接吻鱼已经变种,可以说是“畸形”了。脸短肚短,尖嘴大头,不是从前的长型。

我在八打灵的时候,偶尔也找些莲花来,放在花盆沉入金鱼池里。金鱼不爱大太阳,鱼池就在天井阴凉的地方,所以莲花也很少开。只是偶尔猫儿会去饮水,盯着金鱼呆呆看着。



莲叶,大概也有一个好处,好让金鱼躲开它的天敌,鱼狗和老鼠。我曾经亲眼见到鱼狗从天而降,衔走金鱼。马六甲的“椰子屋”后院有个鱼池,有一个时期,我亲爱的“鹊尾绣球”悄然失踪了一尾又一尾。我日夜提防,终于有一天,听到水声马上冲出去看,只见半只鱼跌在地上,老鼠逃之夭夭。从此鱼池每个晚上都盖上塑胶网格,池水也稍为放低一些。据说老鼠晓得以尾巴做饵,引金鱼靠近。这是有可能的。

在吉隆坡只记得在Malawati有一个很大的莲花池,马大湖好像也很著名。不过我最喜欢的是槟城植物园的小池。凉凉绿绿的,莲也没怎么好意思开花,鱼和乌龟在池中悠然地游泳。我想我喜欢清凉的水甚于爱太阳的偏好,本来就“天生”与莲花相冲的吧。

所以照我的想法来看,种莲花不开花不用紧。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产