《三剑楼随笔》之后，忽然想起另有一“三人行”，也轰动一时，讲的就是《三家村扎记》。《三剑楼随笔》无所不谈，以潇洒、隽永为号召；而《三家村扎记》则短小精悍、针砭时弊。它们最大的分别是，前者旨在取悦读者，后者则要冒抛头颅之风险。

取3人之名组成笔名

《三家村扎记》的作者是“吴南星”，实则是取3人之名其中一字而组成。这3个人是邓拓、吴晗与廖沫沙。邓拓有一笔名叫马南村，取其南字，吴晗取其吴字作姓，廖沫沙笔名繁星，取其星字。《三家村扎记》在《前线》半月刊登场后，因文笔锐利，杀伤力很强，很能吸引读者，也很为被刺者所忌惮。

“吴南星”3人中，以邓拓最为强悍，他才气纵横、博学广闻。他是福建闽候人，与冰心同乡，是杂文家、史学家、政论家和诗人。福建多才人，不但历朝状元多，文学家也多，宋朝词人柳永，“奉旨填词”的柳三变，便是福建人。邓拓的近体诗，写得很有气势，下录一首〈歌唱太湖〉诗，以见其志：“东林讲学继龟山，事事关心天地间；莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑。”此诗写的虽是东林党，但谁又能担保没有邓拓的自况？

吴晗被斗死狱中

60年代的文化大革命，是以吴晗的《海瑞罢官》开场，但同样遭大冲击的，邓拓也名列其中。邓拓发表在《三家村扎记》和《燕山夜话》的文章，例如〈伟大的空话〉、〈说大话的故事〉和〈一个鸡蛋的家当〉，其讽刺性，辛辣得让统治阶层难于忍受。例如〈说大话的故事〉，当时《解放军报》的批判如下：“邓拓反复地攻击所谓说大话、吹牛皮，并说，爱说大话的‘决不只是文人’，而且还有‘大政治家’。他这是讲历史吗？不是，这是借古讽今，这是妄想煽动人们反对党的总路线，攻击大跃进。”三家村中，邓拓被批斗得很惨，不是没有原因的。

吴晗的“坏命运”，是从听了毛泽东的一句话开始。当年大跃进，虚报生产的现象严重，毛说要有刚正不阿、直言敢谏的“海瑞精神”。吴晗遂而写了《海瑞骂皇帝》、《海瑞罢官》等作品，哪里知道却捅了马蜂窝。姚文元奉命秘写了一篇批判文章〈评新编历史剧《海瑞罢官》〉，发表在上海《文汇报》，是为毛发动文革的第一把火。

吴晗是很有才华的学者，在大学时很得胡适赏识。他专治明史，曾任西南联大、清华大学等名校教授。红卫兵对吴晗的批斗很残酷，他1968年入狱，1969年死于狱中。吴晗一家四口，因文革而死剩一人。然而，钱锺书对他的评语却是：吴1957年整人的时候，也很无情。

廖沫沙想开挺过

三家村中，相对而言，最幸运的是廖沫沙。

廖沫沙是湖南长沙人，著名作家和杂文家，“三家村冤案”的唯一在生前获得平反者。他是以“自娱自乐”心态来挺过文革，甚至把批斗看作“唱戏”。获平反后，在一次公开活动中，他自述文革时的应对：“第一点就是凡事不着急，遇事想得开，要有点阿Q精神。”又自嘲说：“我本是小人物，四人帮这么一搞，竟使我举世闻名。”

廖沫沙1979年获平反，1991年底病逝。