副刊

自由广场

我有一张《另类抒情方式》的唱片,封套是影印卡带的封面和内页设计(贴版,设计是我)贴上去的。90年代头大家还在听卡带,CD还未出现,所以给电台打歌仍然须要“压唱片”。我不晓得《另类抒情方式》到底压了多少张唱片。最近问德嘉才知道连他也没有。数来数去,如今只有张盛德压箱底有一张,以及我收了二十多年的这一张。听唱片,会发现音色与卡带有所不同。记得当年我拿到卡带的时候蛮兴奋的,一听之下,未免有点失望:跟我在录音室内听的不同。

我也忘了卡带纸上有没有标明我是“监制”之一。虽然我不谙音律,可是在做这个专辑的时候,每一夜都呆在录音室内,细细聆听每条音轨,不忘鸡婆给予意见的。有时录音完毕已经天明,极之疲累,带点焦虑,可是还是精神亢奋的。那是一种奇异的感觉,我相信Miles Davis《死刑台和电梯》半夜录音,号称他吹的小号出现前所未有的音色,就是这种感觉吧?“另类音乐人”当然不能与Miles Davis相提并论,可是如今听唱片,那种午夜的感觉又招唤回来了。



坟墓木屋开会

我在“另类音乐人”里头,做的不只监制,还包括设计封套、设想宣传策略、安排巡回演出,还有开会——这是我最讨厌的一项。当年张盛德一班友仔的大本营,是位于广东义山的一间非法木屋。每两个礼拜有一个晚上(是,还得是晚上)我载着黄金城,从八打灵“椰子屋”到吉隆坡,穿过坟墓之间的羊肠小径,到达美其名的“自由广场”。木屋前有一个废弃的浴缸(拿来养金鱼),浴缸旁有一口井(整天怀疑是不是带有尸水),井后有一间茅厕。我们就在茅厕前,西装毕挺拍了一张照片(不过William的蝴蝶结是剪纸,他说反正没人知道),照片登在《椰子屋》25期封底。

为什么“另类音乐大本营”在义山里头?那是张盛德MIA的学兄留给他们的,学兄以设计T恤为业,后来出国深造,连设计T恤的工作也让学弟们传承了。因此到了“自由广场”不只可以看见张盛德,还可以见到他许多MIA的同学(例如Winnie)在那儿埋头苦干,影印某些图案花纹,死死地描画在白纸上。我有一名写文章不错的读者(姓巫),是有关服装公司的负责人,曾经跟我大吐苦水,所以我也对“另类”的设计略知一二。

Adi Jaggat创作录成卡带

那时张盛德是财经版的忠实拥趸,曾经拿着报纸跟我说:“如果有效率,一天只须工作数小时就够了。”所以在“自由广场”,可以看到他的生活蛮惬意的。有一次他约了Adi Jaggat,把Adi Jaggat自弹自唱的创作悉数录进卡带。这个卡带我拥有一饼(应该是掩没在我的卡带海洋里了)。张盛德应该有一饼,其他人就不得而知了。我想Adi Jaggat自己也有一饼吧?据闻最近他会重出江湖,多想再次听到他的歌唱。



反应

 

副刊

莲花爱太阳

每一回看到有人种荷花,总让我想起马六甲一个种荷的奇人。他名字也奇特,叫Marlboro(万宝路,现在那么禁烟他应该有点烦)。在马六甲那5年时间,我却不常见到他,只知道他开过一间茶馆(好像叫“曼陀罗”)后来在“椰脚街”(Harmony Street)也开过一间种荷花的专门店,我走去看,什么地方来的莲花都有,中国、泰国,各式各样。



我忘了是Marlboro还是Ah Kee教我的:种荷或莲花要开花的秘诀,是池水要够热。所以必须放在大太阳下晒。如果嫌陶缸的水不够热,可以种在塑胶桶内,再放入陶缸做装饰。所谓“夏莲”,莲花本来就爱是夏天,天气够热才开花的。这一点跟葡萄相似。葡萄就是趁闷热的天气,剪去不必要的枝节之后,花才会奋力在分叉处盛开出来。电影《漫步在云端》(A Walk in the Clouds)里,主角误入葡萄园,农民使用烟雾(所以有“走在云端”的错觉)催发葡萄树开花,是相同的道理。

说回莲花,莲要开花的另外一个关键,是放肥料。

老鼠钓金鱼

小时候种的莲花,都是稻田找来的野种,有开花也是开得小小紫色的,很抱歉的样子。我放在家里大大的“龙缸”里头,饲养琉金——是一种琉球(冲绳)来的金鱼,背肌高,肚子强健,尾巴强健有力。可惜今人饲养的,都是短尾了。今人的品鱼标准,跟我们那年代不同;另一个同样的例子是接吻鱼,今天的接吻鱼已经变种,可以说是“畸形”了。脸短肚短,尖嘴大头,不是从前的长型。

我在八打灵的时候,偶尔也找些莲花来,放在花盆沉入金鱼池里。金鱼不爱大太阳,鱼池就在天井阴凉的地方,所以莲花也很少开。只是偶尔猫儿会去饮水,盯着金鱼呆呆看着。



莲叶,大概也有一个好处,好让金鱼躲开它的天敌,鱼狗和老鼠。我曾经亲眼见到鱼狗从天而降,衔走金鱼。马六甲的“椰子屋”后院有个鱼池,有一个时期,我亲爱的“鹊尾绣球”悄然失踪了一尾又一尾。我日夜提防,终于有一天,听到水声马上冲出去看,只见半只鱼跌在地上,老鼠逃之夭夭。从此鱼池每个晚上都盖上塑胶网格,池水也稍为放低一些。据说老鼠晓得以尾巴做饵,引金鱼靠近。这是有可能的。

在吉隆坡只记得在Malawati有一个很大的莲花池,马大湖好像也很著名。不过我最喜欢的是槟城植物园的小池。凉凉绿绿的,莲也没怎么好意思开花,鱼和乌龟在池中悠然地游泳。我想我喜欢清凉的水甚于爱太阳的偏好,本来就“天生”与莲花相冲的吧。

所以照我的想法来看,种莲花不开花不用紧。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产