文| 洪维鸿

无论我徒步上岗，或是漂移下岭。轮椅似影子般，都不曾离开过我。我走入他的密室，他走出我的心扉。轮椅的轮子不断向前摇滚，辗转路跑。下半身刮痧，一路刮出数十条血迹斑斑的印记。

我在20岁时，刚到大专读书，在迎新周过后，觉得腰部疼痛，或许是不小心扭伤吧！就贴上膏药布，暂时舒缓痛楚。几个星期后，不但没有减缓病痛，反而还加剧，走路踉踉跄跄。

农历新年时乘车回家，父亲知悉后，带我去临近的小镇，找一位有祖传秘方的中医师问诊，他给我一些药丸服用，不过吃了两个多月的药物，病情没有改善，他建议我暂时休学，住宿在他家，以做进一步的治疗。父亲每两、三个星期会搭巴士来探望我一次。

某天起床时，突然瘫倒在地上，我失禁了。十多天后，父亲来探望我时才知道此事，他很生气对方没有立刻打电话通知他，就叫辆车载我回家，隔天再送去医院，医生看见我的脚有水肿，帮我插上导尿管，把囤积在体内的尿液排出体外，然后用石膏包裹双脚，再安排救护车送我去省城医院，经过一系列的检查后，医生说我的血管阻塞，无法医治，就送回小镇医院。

背部生了肿瘤

在这段时间，每天半夜我会因背痛而惊醒，宛如有人用尖刀猛刺。某日在更换尿管时，还排出血尿。医生准备要在我的肚皮挖个洞，做造瘘手术。

父亲不想让我终生挂着屎袋，就送我去另一家医院。医生检测后说我的背部生了肿瘤，并疑为癌症。由于肿瘤太大，必须做两次手术，第一次先切一部分肿瘤，然后拿去化验是否有毒素，再采取电疗，将肿瘤的面积缩小后，才进行第二次切除肿瘤手术。不过费用很高，疗程也很久，就提议去原本的那间省城医院治疗。

回到之前的医院后，我被安排在疗养楼，没有做手术，也没有电疗。父亲就去请求议员帮忙，他写封信给院方后，院方才定下了做手术的日期。

手术后，医生说我不能复元了，把我送回小镇的医院。住了一段时间后，医生叫我回家。

回家后，由家人照顾我。父亲是街边小贩，一个人打两份工作，早出晚归。母亲也要帮人家洗衣服和做打扫的清洁工。那个时代还没有纸尿裤。他们在出门工作前，会在我的臀部铺着厚厚的旧报纸。由于长久躺着不动，没有翻身，造成褥疮。母亲每天帮我洗伤口，却越洗越大，因细菌感染，我常冷的全身发抖。

之后，家人再带我去另一家医院检查，医生说那肿瘤并没有切除，依然压着神经线，可能是癌症。如果不切除，肿瘤会延着脊髓往上生长，会造成更大的伤害。

手术之后，医生说切除肿瘤后，检测报告显示不是癌症，不过由于肿瘤压在脊髓太久，所以已不能复元了。

用文字留下足迹

遭受到病魔的袭击，我彻底地崩溃。眼看同学朋友个个事业有成，我感到自卑，躲在家里35年。直到55岁学会电脑的基本操作，在浏览时看见台湾脊髓损伤中心的资料，就越洋去那边的生活重建班学习生活自理。回国后，我曾向多家残废协会申请加入，他们也不愿意接受我。即便是我申请做义工，不领薪水的，但是他们仍不要用我。

在我茫然无助的时候，受到一位朋友的鼓励，才开始练笔，在时间的迷宫里找回自己。

坦白说，能做自己喜欢的事，是一件快乐的事。我不必在意所写的文字，有多少人点赞。好比小孩学习走路时，摇摇摆摆，跌跌撞撞。每一次跌倒，都重新站起来，继续向前走。小鸟不会因为姿势不好看，而不敢学习飞行。

花儿从没有想过要成为最漂亮的花朵才绽放。深埋的种子也是凭着一股勇气，放推翻高墙的囚困，破土而出，自强不息。我也要以文字为自己留下一些足迹。