当天下班后，周唤骑着他的机车——好像是意大利的史古特——把我载回到吉隆坡市区。这是我生平第一次坐上机车，也许因为这样才记忆深刻。

初识周唤时我17、18岁，那是1960年代中期。周唤年长我好几岁，其时他已有诗名，而且在《学生周报》担任编辑，主编文学创作方面的版位，我则参加《学生周报》槟城学友会和《银星》诗社的一些文艺活动，因此彼此认识或偶有书信往来是很自然的事。

只是我们初次见面究竟是在何时何地，我如今已经毫无记忆。我只依稀记得，应该是在1965年左右，有一天我突发奇想，竟然兴起只身从槟城搭便车南下吉隆坡的凌云壮志。当时尚无背包客这个用辞，我既无马来半岛的公路地图，不仅对行程毫无规划，对南下北上要花上多少时间也一无所知，身上甚至可能没有多少盘缠，就这样带着简单的换洗衣物，在一个炎热如常的清晨离开车水路的住处，搭渡轮过槟威海峡，沿着马来半岛西部干道，一路竖起姆指挥手招车南下。

从槟城到吉隆坡路程数百公里，我忘了当天就直奔吉隆坡呢，或是在某地停留过夜。假如途中曾经过夜，最可能的地方就是太平或怡保，因为这两地都有学友会。那个年代马来西亚的治安应该还很不错，族群关系尚未因新经济政策的介入而恶化，人与人之间多存信任，挥手招车泰半都能获得善意的回应。让我免费搭车的车主包括华人和马来人。印象最深刻的是搭上一辆尚无车牌的新车，司机告诉我他正在试车。

这是我初访吉隆坡，人生地不熟，竟然也找到了位于武吉免登路的学友会，就在学友会过夜。老实说，此行是何目的我至今茫然无知。在吉隆坡住了几天，看了些什么地方，见了些什么人，如今也已经没有印象。只是我却记得我去找过周唤。不过究竟是如何找到《学生周报》位于八打灵再也的编辑部的，现在已完全不再记得。

当天下班后，周唤骑着他的机车——好像是意大利的史古特——把我载回到吉隆坡市区。这是我生平第一次坐上机车，也许因为这样才记忆深刻。周唤知道我喜读诗，于是大方地借我好几本他所珍藏的台湾现代诗人的诗集，而且让我带回槟城去。其中一本就是痖弦的《苦苓林的一夜》。这是我第一次有机会多方阅读台湾诗人的作品。我把诗集带回槟城后，好几位《银星》诗社的朋友都曾经借阅。

世事难料，大约两年后，由于周唤要到台湾深造，我就因缘际会接下他在《学生周报》的工作；而又过了若干年，我竟在台北认识了痖弦。等到1970年秋天我负笈台湾，周唤取得硕士学位后又重作冯妇，曾经短暂回到《学生周报》再任编辑，并且跟我之前一样同时参与《蕉风》的编务。不过那几年时间不巧，在工作交接时我们都错过了见面的机会。我到《学生周报》时他已经赴台，等我来台时他却尚未回去。1975年大学毕业后我曾经回去省亲，是否跟周唤见面现在已经不复记忆。可以肯定的是，我们之后就没再见过，我只从共同认识的友人那儿听到他的消息。

周唤以诗名，在1960和70年代发表了不少诗作。尤其在60年代，虽然1965年之后马新在政治上分家，华文文学界却仍然不分你我，很少有人强调畛域的区别。除了环绕着《蕉风》、《学生周报》及新加坡《南洋商报》〈文艺版〉的一批年轻诗人，还有好几位年龄稍大且有留台背景的诗人，如麦留芳（冷燕秋）、毕洛、黄怀云、叶曼沙等，仍时有诗作发表，周唤也算是其中之一。这些诗人有的已经有诗集刊行，反倒是周唤，虽然在出版界服务多年，却始终未见他将诗作结集出版。这种情形早期的马华文学界所见多是，许多创作就因此散落四处，如今寻访不易，非常可惜。

数周前高嘉谦送我一本209期的《蕉风》月刊（1971年3月号）。这一期出版时我已经来台大半年，《蕉风》编辑人中原来我的名字已为周唤所取代。巧的是，这一期同时刊有我的小说〈印度〉与周唤的〈短诗集〉。〈短诗集〉共有8首，长短不一，各有题旨。其中第7首两节七行，其诗如下：

合什禅定 前念不生 后念不灭

一火涅槃 展现千种禅

弱水一杓 淹尽尘俗的虚妄

一挥手 念断劫数千年

星的殒落 自显孽障

一声南弥 万般佛法

光生命的年轮 以生死 以存在

缘起缘灭，草木荣枯，世事无常，就诗而论，时正年轻的周唤似乎早有体会。3月11日深夜接到张永修私讯，言周唤因疾往生。年轻时因缘俱足，我和周唤因诗而相识，尽管后来数十年未再见面，若干往事却时在记忆中。因此略敷数言，以志年轻时的一段文学情谊，并愿周唤早登涅槃彼岸。

——13/3/2016于台北