无数个渴睡的日子，彻夜难眠。过去曾在乍梦还醒的边缘听见自己的呼吸，那种生命喜悦的感动已给掏空，代以病魅的独唱小夜曲。夜阑人静，我成了守夜人，往事在脑海准点上映发酵。细数时间的跫音，丈量漏壶的沙速；嗅闻家人熟睡的酣香，聆听自己心中似有似无的呜咽与无声的呐喊。漫漫长夜，仿佛全世界的寂寞都堆挤给我；等待周公施舍，揣测老天爷这个玩笑何时结束。静候破晓，直到月光从脸上斜斜徂小脚匍匐，橘色街灯燃尽、呵欠阖眼。恍兮惚兮中，死神在狡狯召唤，捏着糖果对我摇晃；童蒙如我，只要伸出双手，即遭它诱捕掳掠。

少年如侠，我业已蹉跎了人生冲刺的黄金期，功名姻缘荒废无耕，任由病魅在我的世界肆意涂抹与上色。脱出常人的生活轨道，我成为孤独的行星，是社会运作纽带的弃儿。幼时挂在许愿树上的志愿，几番轻叹后径自凋零，坠入无底深渊。未来是奢想，一天且过一天；浑噩营苟，只为了存在。蓦然回首，这些年岁我不再吹生日蜡烛。

常见年轻人郊游聚会，笑语铃叮，我唯有凭栏远觑他们挥洒青春的本色，顿觉自己像橘色街灯般老去，兀自溶化成灰。脑际流光四窜、华灯飞退到中学时担任救伤队伍长，参加马拉松长跑、全国大露营、民防训练营、升考营、检阅礼。在烈日下在细雨中操步、发号口令；在医院急救室实习、在运动会中扛校旗，热汗淋漓，壮志戡天，把皮肤晒成古铜色。然而，这般年少豪情无以为继，早已风干成片状，闩在结蛛网的相簿里泛黄褪色。由是，耽溺在回忆里是我逸出时空的戏法，唯一的幸福时光；但万绪驰动，亦成为睡眠的窃手。失眠与胃病因之互为戕害、追逐循环，无法定心息念，令我身陷火宅，心魔随之露影现形。朋友越来越少，病魅在我们中间辟出分岔线，平行而没有交点，世上仅剩下母亲休戚与共。我开始跟妹妹的宠物，那只跛腿却富灵性的兔子相怜诉苦。奈何造物弄人，它不幸身长肿瘤，我们忍痛送它去人道毁灭。唯一倾诉对象都舍我他去，徒遗笼子陪我守丧……

挣扎在病与魇的潮涌中，灵与肉的较劲，意志的堡垒不断被攻克。前路愈走愈险峻，我惧高哆嗦且进退维艰。昼夜昏沉，精神涣散，行尸走肉般。从未停息的心志搏斗，疲顿得我目光失去焦点，同休谟与爱伦坡错身打了照面，尼采与梵谷就在下一站跟我招手。虽然自己绝非孟子意想中被“天降大任”的“斯人”，但为了转意志转心念，无论精神如何不振，每日都执意倚偎形声的风帆在书海遨游；放下，暂忘，寻找一方天堂，收容自己的苦难。

（中）