日子河流:文戈

去年8月，托妮莫里森（Toni Morrison）去世。看到消息的时候，从书架上取下她的书再翻一翻；霎那间思潮如涌，多年前阅读莫里森小说的情景浮现心头。

手上唯一的莫里森著作是1987出版的Beloved（中译《宠儿》），1987是我复笈美国次年。那时智能手机尚未出现，还没有网络上各种社交平台。自己没有电脑，书写作业都必须到大学图书馆以学生证号登录使用电脑。校园里提供苹果电脑，傻不愣的灰色四方盒子，黑溜溜的屏幕，打字的时候一小抹白色短线在黑幕上闪烁着，字句缓慢出现。从现今高科技角度回望，那真是个不可思议的低端科技时代，我们竟然都淌过来了！

如今已经无法想象无网络无智能手机的生活了。当时书信往来是飞鸽传书的速度与心情，大学生活说穿了就是捧着书猛啃和用笔书写的日子。除了奔讲堂上课和打工以外，得空就疯狂看书，《宠儿》就是那时看的。当时看书的架势跟现在也不一样了。那种全心投入，一本小说不看完不罢休的劲儿，现在已经很少发生在自己身上了。

再看一次 心情不一

《宠儿》这本书的故事，莫里森去世后就有很多人讨论过了，此处不谈。此书出版后次年（1988）获普利兹小说奖。我其实不是很喜欢这本书，读的时候觉得故事太沉重，不适合当时的心情。书是图书馆借的，看完了把书还了也就没再想它。1993年作家获诺贝尔文学奖的时候心里有些触动，想着，啊！我看过她的书呢。但也没去找作者其他的作品来看，当时忙着呢。几年后在新加坡任职的时候，终于从亚马逊网购了2004年再版的平装本。收到书的时候再看一次，心情又不一样了。转眼那也是十多年前的事了，间中多少岁月的峥嵘弯角被磨平了。如今作者已经仙去，翻开书看到自己用黄色荧光笔画出来的段落，摸摸书的封面，多年前看书的感觉似乎还在。突然觉得，记得一本书不一定是因为书的内容，而是阅读时的生活语境。个人在不同时期的经历与心情很奇妙地以某一本书的印象被记录下来了。

就是这样，每当一个作家仙去或获得诺贝尔文学奖了，就从书架上把读过的书再取下来翻一翻，也只能翻一翻了。岁月如水哗哗流过，日子流走越多重要的作家存留越少。每当知名作家去世，媒体总会一阵喧哗。过一阵这作家就慢慢在人们的视野之外淡去，直到另一个作家的得奖或去世的消息再进入人们的眼帘。

村上春树老不得奖

近年来渐渐有不认识的作家获得诺贝尔文学奖，已经无法什么书都看了。比如去年和前年的诺贝尔文学奖两位作家的作品，我就都没读过，也没有想要去找来读。村上春树的书看了很多，可是他老不得奖。等到如今也已经不想再等了，其实也无所谓了，村上的读者群非常壮大，对作家来说，这是最重要的。重要作家有天都会消失，到最后也只有作品能留下来，等待以后对他们有兴趣的读者去阅读。这是所有书籍的生命规律，没有什么好伤感的。喜欢看书的人总会持续看书，某一本书在某一个时间点上就会在你的生命中出现。如今书市上好书非常多，出版的速度也非常快。很多书挟着厉风腾云驾雾而至，在书坛翻起万丈浪，之后一样会沉寂下来。

多年前眼睛出事后常常懊恼自己看书不够多、速度不够快。渐渐也就释然了，一个时期有一个时期的风景。人走累了就要休息，眼力差就有眼力差的策略。现在只看自己喜欢的书，或者说，已经来到为自己看书、很多书都可以不看、也很多事都可以不必关注的时候了。剩余的生命很宝贵，必须精挑细选。我们这一代人咻咻向前奔，走走停停看看想想。不管能不能追上5G时代，至少有很多哗哗如洪水般的记忆陪伴着一起走，也不赖。