文|蒙路

小时候，奶奶喜欢给我讲故事，讲啊讲，总是提到“咱的唐山”。

“唐山在哪？”小时候，对唐山充满了好奇。

奶奶和父亲都来自唐山，同来的，还有伯父。那时，父亲4岁，伯父11岁，奶奶30岁。3人共奔南洋，为了寻找那在更早时期为了一口饭，流放槟城的爷爷。

爷爷找着了，但不久就客死异乡。奶奶和两个孩子变成了第二批“新客”。艰苦奋斗，为了求生，即是那个年代共同的梦想，共同的悲哀。

“新客”岁月，也是奶奶的故事材料，丰盛而多彩，只是故事里，无以避免地，沾染了呛鼻血腥、支离灾难和无尽折磨。

奶奶是曾奶奶带大的童养媳，母亲是奶奶的童养媳。母亲在结婚时奶奶让她认祖归宗，找回了自己的娘家；而奶奶，一生中找不着她的娘家。她是在很小年纪时，被北方贩卖人口的头子带到了福建同安。奶奶永远无法揭晓她的娘家在哪？也许，在她心中，娘家就是——“咱的唐山”。

“咱的唐山”长啥样子，一直是我不解之谜。最初的印象中，唐山就是一座长长的山（在福建话里，唐与长同音），山上住着一群人，贫困潦倒，不管多么刻苦耐劳，贫瘠的土壤上始终长不出预期的收获。

家书内含血汗钱

奶奶在有生之年回了两趟唐山，是伯父陪着。唐山有奶奶的挂念，是她不得已搁浅在那儿的姑姑。

姑姑长什么样子，也是我年少时光揣摩不着的疑问。10岁开始为奶奶写家书。感时花溅泪，家书抵万金。从唐山来的家书，每一封都附上一个堂而皇之的索钱理由，而寄往唐山的家书，是父亲与伯父辛辛苦苦挤压出来的血汗钱。

那就是奶奶时代予年少叛逆的我，极其不堪的唐山印象。

20岁那年，终于见到70岁的唐山姑姑。姑姑坐在奶奶身旁，两人还长得挺相似，都有一根修长尖挺的鼻梁。唐山开放了，大马也解除了边境限制，两国可自由来往。

而父亲，始终不曾回去唐山。年轻时候忘了问父亲理由，现在思起，也只能把这疑问寄给天堂。

奶奶回唐山两次后，见识了娘家的家家户户已在用电饭煲、热水器；而我们这里，还在拾柴烧饭，着实不知该作何感想。

姑姑归国后10年，撒手归西。翌年，奶奶也走了。“咱的唐山”记忆和故事，嘎然划上句号。我不再给“咱的唐山”写抵万金的家书，唐山的故事，也随着岁月沉淀，记忆逐渐褪色。

也许，误解往往是因为没有机会深层的认识。我的少年时光伴随着《呐喊》、《阿Q正传》起舞，稍长些，又泡在《人民画报》里。“咱的唐山”在那些读物中，呈现的是另一番景象。

觅不到唐山味道

退休后这些年，很努力地在旅行，世界浩瀚无垠，偏偏选择“咱的唐山”。可走遍大江南北，努力寻找奶奶口中的唐山，也拍了许多山的美景，就是觅不到唐山的味道，遇不着唐山的感觉。

后来搜寻地图，发现原来真有个叫唐山的地方，就在河北省东部。唐山之名源于坐落在唐山市中心区的大城山，大城山原名唐山，相传后唐李嗣源曾屯兵于此。前些年，多次走访北京和天津，就是疏漏了咫尺之遥的唐山。

今时今日，咱的唐山已不叫唐山，咱的唐山经已浓缩成一个响亮的名字，叫作中国！是堂堂正正的泱泱大国，以中国智慧、中国文明、中国科技、中国建设、中国速度、中国力量、中国底气……领航国际，傲视天下。

家族里，始终存在着咱的唐山情意结。因为从小在中华文化的酱缸中成长，感情中牵系着她悠久灿烂的历史成就，向往着她博大精深的文化遗产……更重要的是，根在那儿。就如小时候，伯父时常教我们唱的：咱的祖公唐山来……

家庭聚会时，瞧着与我一般逐渐老去的兄弟姐妹，我会不经意给与提醒：趁着脚力好，快点儿去咱的唐山跑跑，再不去，就跑不动了！