文|杨滇章牧师

【辛丑牛年】

    牛年，话牛画牛，过去作为一个自由撰稿人，在农历新年期间，逢牛年就话牛，遇马年就画马，年复一年，与读者在迎接新年时一同完成的恩情仪式。恩情仪式，是在特定的一个时间重复做相同的一件事，目的是增进人际关系的亲密感。记得上一回的牛年，以“牛”作对联，格调不太高雅是搞笑居多，刊登在我的栏里:

    上联：“己丑牛年 妞妞骑牛 牛扭妞妞拎牛吃牛柳”

    下联：“几丑榴梿 溜溜不留 留香处处遗香齿颊间”

    12年后，今年辛丑牛年，应景再题一幅对联，缓和一下紧绷的情绪。

    上联：“辛丑牛年 不再辛苦不再流年不利 牛市”

    下联：“新愁旧恨 化作新筹化作年岁冠冕 恩典”

    辛丑年，不想再添加什么新愁了，股市朋友总希望牛市能轮替熊市一下。过了腊八就是年，在新年期间，喜欢在这个感恩季节里念《诗篇》第六十五篇的其中一句：“祢以恩典为年岁的冠冕，祢的路径都滴下脂油，滴在旷野的草场上。”

    旧的一年，疫情突如其来，生活过得狼狈不堪，但是，如果细心回顾所过的每一个日子，都是恃着恩典从岁首走到年终，都是凭着许多恩惠度日。

【犇 :  奔腾的岁月】

    犇，念“奔”，是“奔”的异体字。在过去懒得查字典的日子，管他的就念作“牛牛牛”。犇，是“奔腾”的奔，《奔腾》是一个文艺版，年轻时编给文青投稿的一个版。这个版是图文并茂，任何稿件或插画进入这个空间，准会活跃活泼起来。这个版的一个特色是腾出大面积的空间，这“空白”是设计出来的，中国美学或水墨画叫作“留白”，但是报刊前辈无法忍受，他们受一个问题困扰：“你知道这个空位，放一个小广告，可以卖多少钱呢？”

解决冲突，就是一人退让一步。留白，是为奔腾；青春活力，令人想牛一下，也想飚一下。

【泡牛恋猪】

    因着日本百岁老师梅子一句话，“人要有梦想，没有梦想，人就无所作为了。”

    于是辞了报社的工作，到台湾去念了一门专业叫作“畜牧獣医科”。

    年轻的梦中：我拥有一个农场，我是一个农夫。在清晨和下午努力榨牛奶赚取生活费，中间空着的时段可以无挂虑地作陶艺创作，这是多么美好的生涯规划。

重回学府的日子真快活，那时周末会到农场实习，结果爱上了牛，同时又爱上了猪，三心两意，春去秋来，很快就毕业了，清秋大梦乍醒，结束泡牛恋猪的日子。多个长辈给我相同的建议: 开农场牧牛和陶艺创作是两个专业，而且是非常粗重又劳累的行业，我必须从二选一。

回来家乡马来西亚，这时上帝呼召我去牧养祂的群牛，我立即接受了这份差事，就改念神学牧养祂的教会，在牧养教会的生涯中，我就像一个陶匠，为主塑造门徒。

【牛毛皴 :  一蓑烟雨】

童年，牛车是马路上的寻常交通工具，有时傍晚车主收工空车回家，车主有时容许我们搭一趟顺风车，爬上牛车真快活，可是从来没有体恤前面两头牛拉车的辛苦。

耶稣在世时是一个巧手木匠，他做的轭，他说适合每个门徒；轭，是牛车前架在牛颈项上的T形粗木头。我背负得起主为我打造的轭，不是与牛同行，是祂与我同行；虽未走遍万家灯火，却已体会了人间冷暖，读通了苏轼的《定风波》。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”年轻时只会背前两句，现在，能够背完整首词，渗透了个中意境：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

    心甘作牛作马，虽是劳累，心却是满足的，心中有一幅未完成的水墨山水：我想用牛毛皴法擦出高山的肌理，用牛毛皴法去描绘风雨，同样用牛毛皴法去描绘一个人穿着的禾草蓑衣：“一蓑烟雨任平生。”