当下：苏清强

我常常见到他，沿着住宅区的马路，持杖而行，一步，又一步的。每一步都是缓慢的；虽不至于慢得像乌龟，却也快不了多少。他的每一步都得依靠那支拐杖的借力，支撑身体部分的力量、分布均匀，以确保身体的着力点散布均衡、得当，才站稳一边脚，让另一边脚得以缓缓跨出，并在前方落地、踩稳。接着，把拐杖移前，扎稳，才开始移动另一边脚。

他不是七老八老，行动不便的长者。他的头发还黑，不是浓黑的那种黑，而是灰黑没有多少光泽的那种黑。他的额头不像有皱纹，却看得出眉头时常竖紧、脸颊的肌肉拉起，显然处于一种不轻松的状态。他的眼神也不是有光彩的那种，却时常溜转眼瞳，好似探寻前方左右，保持自身的警戒状态。着短袖恤衫和褐色长裤。

我推测他至多只是一个四五十岁的中年人。正当壮年，而行动如此不便。任何人都可以推想到他背后还有故事。

学习移动笨重身体

有一回，我走路刚好来到他的身边。我趁机跟他打个招呼。“早安，你好！”“早安！”他也停了下来，拄杖而立。我说：“你这样走路，辛苦呢！”他说：“好得多啦，我刚中风时，坐着躺着都辛苦，哪里能够走路呢！家人给我备了轮椅，我想到自己可能终生残废，不能走动，觉得很可怕。想了几天几夜，我决定不能这样下去。我想走动。开始时，站起来都会冒汗，别说走呢！我的治理医生也鼓励我起来走动走动，我便扶着墙壁，学习移动笨重的身体……”

我曾想过，他如果不是从小就得了小儿麻痹症，就是年长中风。现在他亲口说了，知道他是因为中风而半边身体不灵活起来。他要从这种痛苦中慢慢站走出来，恢复从前身体的状况，的确不容易。“你很了不起，现在已经可以一步一步地了。”我说，主要是给他鼓励。

过后有机会遇见他，我就会跟他攀谈几句。一点一滴的了解他的遭遇和经历。中风来得太突然，他开始时接受不来，现在则慢慢可以接受这副身体的状况。他谈起自己康复锻炼所吃的苦头，幸而有太太和家人在旁鼓励他，叫他不要放弃，他有了强力的克难力量。而今，出来走动，也是他康复运动的一部分。“我必须坚持，不然，时刻依赖轮椅，我就成了废人一个。”我发觉他说话时的咬词发音并不是很清楚，时而准，时而含糊，那是中风的后遗症。每次跟他谈话，我就顺便给他打打气。路过的左邻右舍，往往也会向他说几句激励的话。

拄杖缓行是每日功课

我可以想象他的不便和痛苦。他一个人的遭遇，也肯定影响了家人的生活。家人关心他，照顾他，他会感到温暖，也同时会感到内疚与不安。他每天吃药、进行康复运动，一是为自己好，也是为了家人好。拄杖缓行，是他的每日功课。开始只可走一小段，渐渐增加，走长一点，以至走完住宅区的一条长街。

“就像小孩子学走路一样。”他说。

我想，他其实比小孩学走路还要辛苦——因为他的部分肌肉僵硬，失去一些感觉，要松筋活骨不这么容易。人生有很多考验，像他这种情形，考验就更大。“中风康复的人很多。你这样坚持，也一定能的。”我有时会向他重复类似这样的话，不知他听了受用呢，还是听厌了。

遇到挫折与困难，不能气馁，向好的一方面想，才能转变。这位中风的邻里坚持走路来激活经络，就是好的想法与做法。

几年过去了，有一天我忽然发现他没有持杖，走得还是慢吞吞一步一拐的模样，但是，比起当初已经是进步了。我快步向前向他道喜，他当下脸露笑容，是我这么久以来才初次见到的。