【树的年轮】黄国雄

我还不认识死亡，虽然曾对着摆放在灵堂中祖父的冷冰躯体默然无语，也为即将被泥土覆盖，躺着阿姨的棺木落泪，纵使日后在更多亲友的丧礼中，死亡是靠的如此接近，可它的样子还是模糊陌生，如同云雾围绕青山，当风吹过，青山依旧，云雾却不在，葬礼完毕，生命又再显得明亮没有瑕疵，可是死亡早已在那孩子那青年那中年的我埋下种子，如果还不萌芽育生，至少会催化无数想象。

我想人生其中一个不幸就是对死亡的无知，由于无知而产生的恐惧和时间飞逝的伤感，像是在心灵掘了个虚空无底的巨洞，在分秒的空隙望去，在白天黑夜的闲暇观测比黑洞更黑的深邃。于是，人害怕死亡就像儿童害怕黑暗，准备最后诀别的仪式，哭泣、祷告都是试图让我们忘却惧怕的东西， 可是却无法填补无知的空虚。看着安详的墓碑与草木交织一首静谧的乐曲，没能听懂在墓地等着腐朽的死者的无声启示，那我可以在经文、诗句、小说还是其他文献里获悉死亡的秘密吗？

但丁在他的《神曲》写下人类史上最钜细靡遗的死后历程，那是前往天堂或是地狱的途径、古埃及人相信死者灵魂会进入叫做“杜阿特”的阴间接审判、古中国与日本人则认为死去的人会与祖先相聚在黄泉，许多文明对于死亡的本质即是走向另一世界的大门。人以某种形式在那里延伸，不过像我这样一个不可知论者，还是觉得庄子说得更有意思。

生死像四时运行

在庄子那里，生死像是四时运行，气之聚散， 临终是自然的。人的离世若如天地间静静地长眠，是梦中的睡眠，他死亡要以“天地为棺椁，日月为连壁，星辰为珠巩，万物为赍送”作为陪伴，顺应自然之理，无需哭泣，不用吊丧，生命从大地而来，最后也该回归泥土。

一个努力思考死亡的生者，肯定活得比不思考死亡便死去的人沉重得多，但是有此一说，“为了善生，应该学习死亡。” 死亡在活人面前，永远都是他人的事，本身经验之外的故事，多思多闻死亡的价值，其实也是在肯定自己存在的意义。

死亡如此富有诗意是因为它触及不朽之物，如此神秘莫测是因为静谧无声，如此动容皆因天地无心而万物竟然有情，说不定它的原貌，会是片新绿的嫩叶或是初生娃娃的哭声。