文:豪言话影|郑国豪

对于全世界足球迷来说，2021年的夏天有二件事情牵动了大家的情绪。一是延迟了一年举行的2020欧洲杯足球赛，二是美洲杯足球赛。

在过往，每当有重要国际赛事举行的时候，媒体总爱访问巴西球王比利，请他发表看法。对于像笔者一样没亲眼看过比利踢球的年轻球迷而言，与其说比利是一名球王，倒不如说他是国际足坛最有名的乌鸦嘴——因为他所看好的球员和球队，往往在大赛中提早出局（除了他的祖国巴西），使得球王比利也有“乌鸦嘴”的外号，屡次沦为足坛笑柄。

近年来，比利已经淡出了媒体的视线。今年的足坛两大赛事，罕见的没有听到任何比利对于赛事的点评。幸好今年Netflix 有一部制作精良的纪录片，除了让我们看到比利近期的状况，更重要的是详细介绍了比利的整个职业生涯。

影片聚焦在比利从1958至1970年，职业生涯中最辉煌的12年。大家都知道比利曾率领巴西在1958年﹑1962年和1970年赢得世界杯，是世界上第一个三度夺得世界杯的国家。影片使用了大量的档案影像，而且显然经过了数位修复的程序，即使年代久远，许多比赛画面的画质精良，年轻的球迷终于有机会亲眼见识比利高超的球技以及当年的赛场气氛。

影片采取倒叙的方式进行。一开始，我们看到垂垂老矣的比利，在步行辅助器的协助下走入画面中。影片就在他侃侃而谈之下，慢慢带出了这位传奇球员的生平，从童年经历到成为职业球员的种种。当然，重点绝对是他率领巴西参加世界杯的经历。从18岁初出茅庐第一次夺下世界杯，到1970年最后一次参与世界杯的夺冠。

比利在影片中几乎是毫无保留的述说自己的经历，甚至在谈到1970年第三次高捧世界杯的时候，激动得泪流满面。

除了比利自己的叙述，影片也访问了比利的家人﹑亲朋好友﹑队友们和教练们，甚至连巴西前总统也接受访问。大量的人物访问，再穿插历史档案影像。让观众几乎是置身在60年代的巴西，与当时候的巴西人一起见证球王的诞生。

不得不提的是，巴西第三次夺得世界杯的1970年。1964年巴西历经军事政变后，成为了军事独裁国家。在国家陷入艰难时刻，比利再一次率领国家队夺得世界杯，为整个国家在艰难时刻中带来巨大能量。更难能可贵的，本片也没有回避敏感议题，包括比利与军事独裁政权的密切关系，甚至是比利也大方的谈及自己的婚外情。让观众们可以看到各种不同面向的比利。

就美学观点而言，本片的表现手法并无特别突出之处。几乎是平铺直叙的道出比利职业生涯中最精华的岁月。但这无损本片的价值。评断纪录片和剧情片必须用不同的标准。纪录片的美学和重要性，不必然有关联性。用心制作，能够好好消化大量的访谈和善用档案影像，化繁为简，对于纪录片来说可能比创新的手法还重要。以本片为例，使用了大量的历史档案影像，以及相关人物的专访，其资料价值胜过一切。

每一个足球迷都听过球王比利的名字，但许多人错过了比利踢球的年代。本片大量呈现比利当年在球场的英姿，让观众仿佛身历其境的观察比利踢球，见证球王的诞生。对比于今日必须坐在轮椅和靠步行辅助器的比利，青春与苍老，身手矫健与步履艰难，简单的对比却让人看得不胜唏嘘。

原来，这就是英雄迟暮的写照。

延伸阅读：|豪言话影|郑国豪：商品比人更自由的年代

延伸阅读：|豪言话影|郑国豪：非一般的侦探电影

延伸阅读：|豪言话影|郑国豪：一位投身马来电影工业的华裔导演王喜民