文/图|陈秋霞（转载自陈秋霞著作《妈妈语录》/三联书店（香港）有限公司）

中国天津有一道名菜“狗不理包子”。很多年前，朋友曾从天津带了几个到北京来让我尝尝。促使我决定走一趟天津去现场体验，果然名不虚传，没让我失望。

菜名“狗不理”的来源有着不同的说法，最普遍的就是形容包子实在太好吃，就算狗咬着你也不理痛楚，誓要吃了再说。听起来有点夸张，但也证明这个宣传手法是成功的。

相隔多年，我还是很想念那狗不理的味道。

要惦记的事情太多了，可能我真的是一个过份念旧的人。“断舍离”的道理在我身上是起不了作用的，起码思想上是如此。那天跟3个女儿在闲聊，说着说着就提起我也有一个“狗不理”的故事。她们提醒我一定要将这件事放进《妈妈语录》，好让我的厨艺得以公诸于世。

从小到大我都没机会进厨房，那怕只是划火柴这样简单，我也是在中二化学科考试点Bunsen Burner 才学会的。之前也有过一次惊险点火的经验，那是在一个天气非常冷的一月份。

当年我还不到12岁，我跟着母亲去探望怀着身孕的姐姐。

她住在一栋位于新界沙田区的洋房。虽然路程有点远，但对我来说，有机会坐火车就像去旅行一样兴奋，而且我家小狗Benny 也跟着姐姐陪嫁去了，想到可以跟它玩就更开心了。

母亲和我在姐姐家过了一晚，印象最深的是享受了一次泡泡浴。那些年不是每个家庭都设有浴缸的，我还记得我在浴室里自由自在地唱歌，突然感觉自己的声音在回音共鸣之下特别响亮。当我唱到近乎忘我的境界时，姐姐却催促我早点睡，我只好很不舍地离开那缸温暖的水。

第二天清早，我听到母亲和姐姐匆忙地收拾行李。妈告诉我她要赶快送姐姐到医院去，因姐姐快要生产了。她吩咐我在家里守候，等她回来接我回家。

饭比粥还要稀

姐姐的家很大，剩下我一个人确有点可怕。还好有Benny陪着我，直到午餐时间过后，还等不到任何消息。

我心里想，“原来生孩子要这样久？”我开始焦虑了，肚子也饿起来，想必小狗一定也饿了吧！

我找到一些米，但那年代不流行用电锅，只能“冒险”试试怎样去点那个火水炉。成功后，我把米放在瓦煲里，然后装了满满的水。可想而知煮出来的饭比粥还要稀。

唯一的办法是把多余的水倒掉，再找到一罐午餐肉，切几片分给小狗吃。谁知道Benny把铺在上面的肉全吃光光，剩下湿湿的“米饭”。

我永远忘不了它脸上带着嫌弃的表情，头也不回地离我远去。从此，我煮饭的评价一直就停留在“狗不理”的水平了！