文|图：方芜

我是家中老幺，出生于经济艰苦的60年代，父母生我时年纪已不轻，那一年母亲37岁，父亲更已达知命之年，兄姐年龄几乎与我差着辈。

我比兄姐幸运的是，母亲生我后成为全职家庭主妇，全心全意照料我，对我是百般呵护，不似兄姐小时，父母外出工作，家中孩子都是大带小、放养长大。

大姐首当其冲，早早就成为小当家，失学在家，不但要照顾弟妹，料理家务，还要成为大哥的出气筒，经常挨打。

所幸父亲疼女儿，每次放工回来听到大姐告状，恨不得揪着大哥一顿痛打，但顽劣的大哥跑得快，总是趁父亲睡着才偷偷溜回家。

当然，父亲也有办法治他，第二天早上趁大哥还在睡梦中，从被窝中拎起来狠揍一顿才出门。那个年代，不讲究爱的教育，“揍的教育”比较实在。

二哥和二姐的关系其实和大哥大姐差不多，总是大欺小，男欺女，手足之情淡薄，更遑论兄友弟恭了。

母亲没受过教育，性格也不温柔，但对6个孩子不论男女却甚少动手，嘴上唠叨是家常便饭，孩子们习以为常，并不放在心上。

母亲有个强项，很有数学头脑，因为对数字敏感，当家自是量入而出，父亲收入有限，家庭经济向来拮据，但在母亲精打细算下，八个桶七个盖的日子也过得有条不紊。

明算账寸土不让

因为大半辈子总是钱不够用，母亲对这个“身外物”看得颇重，就是对儿女也是明算账。

其实不论那个兄姐有难，母亲必定第一时间挺身而出协助解决问题，该花的钱绝不犹豫，就算举债也甘之如饴，只求维护儿女周全。但事过境迁尘埃落定后，该还的钱也休想装糊涂，她会不断地催促孩子还钱。

结果在兄姐心目中，只落得后半段的印象：母亲爱钱、母亲只谈钱。

母亲就是这样，不管对外人还是对自家孩子，半点不吃亏，但也绝不占人半分便宜。当年隔壁的婶婶扩建厨房，多占了我家两尺地，母亲当然寸土不让，“保家卫土”的结果就是两妯娌结怨多时，幸好最终和气收场。

她不会说什么大道理，也不知道何谓公平公正，她总是理直气壮做着自己认为对的事，对于别人甚至儿女的不理解或不谅解，她从不分辩，我想她就算委屈也是往肚里吞吧！

她爱整洁也爱穿漂亮的衣服，对衣料很讲究，当时的衣服都是自己剪布料找裁缝做的，她的理论是好布料耐穿又体面，而裁缝收费是一样的，那时的她肯定不知道什么叫“价值最大化”，但她却身体力行在做，并深深影响我的价值观。

我自小黏在她身边，她对我的疼爱，可用“含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了”来形容。目不识丁的她会说《小红帽》给我听，我发烧了，她会额头贴额头的测体温，我挑食，她就想方设法变着菜式哄我吃饭。

她对我甚少说重话，更别说打骂了。记得我大概10岁时闯了祸，把整个碗橱弄翻了，一地碎片，她从外面回来看到“灾场”，一句没骂只顾收拾残局，我后来问起，她说当时看我脸都吓白了，不忍心责备。

女儿的“含金量”

我是父母的“老来女”，家人都说我是万千宠爱在一身，殊不知我刚出生时，父母就打算把我送人，实在是家贫顾不上，领养人都找好了，最终还是因为不舍而食言。

母亲说因为我是女的，所以才留下，从这句话，可知我们家女儿的“含金量”。到她晚年时更是庆幸没把我送人，她总说我是她的“拐杖”。

母亲是个苦命人，幼年丧母少年丧父，孤身一人，在亲戚安排下，16岁就出嫁，还没享受过青春，就为柴米油盐辛劳一辈子，待还完儿女债还来不及享福，就在60岁患上帕金森症，行动不便，后期更是生活不能自理，卧病在床直至离世，那一年，她享年73。

我和兄姐对母亲的感情与评价是大相径庭的，在我心目中，她是最好的妈妈，也许有性格上的小瑕疵，但对子女的爱胜过一切。兄姐却不这么认为，他们总说母亲把钱看得太重，斤斤计较爱面子。

我静默不语，也许兄姐应该站在母亲的角度客观思考，一个捉襟见肘的当家人，如何让一家人吃饱穿暖之余，尚有余钱修建破败的屋子，甚至还要协助不争气的大哥大嫂养育孙辈。

一个没见过世面的妇人，若不是有如此强悍的性格，如何撑起这个家？若不是“爱面子”不服输，如何让一家老小生活得体面？

如果让我们6兄弟姐妹各自为文写一篇《我的母亲》，极大可能会出现6种截然不同的描述，我常打趣说，我们的母亲仿佛不是同一个人。

今年，是母亲逝世27周年，7月，更是她的百岁冥诞，养育之恩已无以为报，只能凭借此文寄上无限思念。

今朝风日好，堂前萱草花。

持杯为母寿，所喜无喧哗。

                       —元·王冕《偶书》