商余

悲情城市·太鲁阁/赖国芳

【数码游牧】赖国芳

我在几天之内看了两个版本的悲情城市。一个是在西门町的真善美剧院,侯孝贤导演的数码修复版;另一个是从人间烟火的花莲到严山峻岭的太鲁阁,在数日间缓缓展开的画面。

侯孝贤的《悲情城市》于1989年上映,讲述从1945年日本投降到1949年大陆易帜,台湾九份一个富裕人家的故事。

经典画面一:陈松勇饰演的大哥,在三弟以汉奸身分被捕下狱后,慷慨愤言:xxx,咱本土人最可怜,一下子日本人,一下子中国人,众人x,众人吃,没人疼!

经典画面二:梁朝伟饰演的哑巴,在二二八事件中遇见冲上火车殴打外省人的暴徒,情急之下爆出整部电影唯一的台词:我——是——台——湾——人!

因为这部电影,梁朝伟一家三口在九份火车站踌躇不前的月台,成了热门旅游打卡点。

这部电影以台湾汉人的角度讲述。当我们把视角转到山区的原住民,看到的风景便不一样。

纹面习俗很震撼

我在三十多年前曾跟随旅行团到花莲,取横贯公路到台东,不料山降巨石挡路,大巴从天祥折返,沿苏花公路到台北。当时原住民被称为“山地人”。我们在花莲观赏“山地舞表演”,恍如猎奇。这次慢游,重新接触到太鲁阁族人的纹面习俗,很是震撼。族人约定守成,男子曾猎首,女子会织布,始得纹面资格,纹面后方可谈婚论嫁。一说是方便在战斗时识别敌我,是成年和贞洁的象征,也是死后跨越彩虹桥时祖灵识别的标志。换句话说:不纹面,便不是太鲁阁族人。

纹面终身相伴,无法洗脱,这是何等的承诺!在“文明人”眼中,这却是野蛮和落后的习俗。百年前日据时代,统治者就开始强制废除。族人有顽抗的,躲入深山,继续坚持传统。在现代社会,这个习俗即便不禁止也无法延续。如今硕果仅存的几位纹面老人,不知是否仍然在世?

我在花莲的几天,把民宿的电视调到原住民频道,发现很多节目都与保存习俗有关。节目中,族人领袖和文化工作者,打出来的是汉人姓名,口中说的是汉语,我不知道应该感觉滑稽还是悲凉。如果说台湾汉人,遭遇日本人和大陆汉人,被欺负了;那么台湾原住民,遭遇荷兰人、日本人、汉人,尤其是汉人—— 悲情岂不更甚。他们连自己的文字都没有,遇上积淀厚重的中华文化,招架不住,连姓名都改成汉人样式了(再下来,他们还要遭遇基督教)。横贯公路的重要驿站“天祥”,原名是太鲁阁话中的“山棕”,一种植物的名字,如今变成抵抗蒙古人的中华民族英雄名字,真是荒谬啊。

在通往花莲南滨海滩的行人桥上,我看见了一幅壁画:一个原住民祭师,张开双臂拥抱天空,身后有一只展翅欲飞的白色大鸟,背景是南滨的沙滩、山峦、土地。周围有几幅图,天真无邪的原住民女孩在荡着秋千。

我说不上来,只觉得祭师的表情是绝望的,心中有一根弦幽幽作响,深深触动了痛处,悲情不已。

反应

 

商余

厦门·筼筜湖/赖国芳

【数码游牧】文|赖国芳 

几个月前订了来回厦门的两张新航优惠机票,一月冬季,跟太太到中国南方慢游。行程以厦门为起点和终点,分别在潮州和梅州逗留几天。

顾名思议,潮州当然是潮州人的大本营了,梅州号称客家人的精神故乡,厦门是福建大城。我的身体里流着客家及潮州人的血液,太太的籍贯是客家大埔,新马华人多福建人,这段旅行,就当作分别探访福建、潮州和客家人的故乡吧。

选择厦门作为起点和终点,因为它是国际都会。上次到大陆是在疫情前,现在必须先把支付宝、微信付款、中国汇丰银行的等等账号重新激活,要不然在中国真是寸步难行。

另外,还得确定可以翻墙使用谷歌云端储存等等服务,在行程中可以游牧工作,因此在厦门也选择住在一间新加坡品牌的国际酒店。总之,就是要尽量减低重新认识并在中国生活的难度。

抵达厦门机场后一切顺利,出租车司机毫无悬念的把我们送到酒店门口,支付宝用钱包余额支付也没问题。国际流行的翻墙软件却运行不顺,美国客服说最近碰见空前的困难(Unprecedented Challenge),请耐心重试,并送上一个月免费使用(我下个月又不会回来)。也许恰好碰上台湾总统选举的敏感时期?用新电信的数据漫游服务,不必翻墙但费用不菲,这十来天就斟酌使用。

十多年前寻根之旅

然后就可以开始认识厦门了。我十多年前经过厦门,乘坐大巴往龙岩和永定开启第一次寻根之旅。

如今印象模糊,只记得当时从中国北方下来,觉得南方人没北方人高头大马,小姑娘都小小的个子,跟太太一样。这次,迎面走过来的年轻人都穿着时髦,个子很少有矮过我们的。街道宽敞干净,新旧建筑物交接融洽。

我们参观了鼓浪屿、中山路、南普陀寺庙、厦门大学(外围,因为没预约)、也是陈嘉庚创办的集美学村、承载从清末到二战民族沧桑的胡里山炮台、以美食闻名的曾厝垵小区。我们乘坐厦门地铁,使用滴滴打车,乘搭举世闻名的高铁穿梭于各城市之间。厦门地铁广播使用的厦门话、普通话和英文,我每一个字都听得懂呢,还颇有点自豪的,呵呵。

我们居住的酒店靠近一个大湖,有几个黄昏,我们在十多度清冷的温度下,徒步来回市区寻找晚餐。后来我学会了湖名的发音,叫筼 Yun 筜 Dang 湖。筼筜指一种皮薄、节长而竿高的生长在水边的大竹子。筼筜湖旧称筼筜港,原是一个海湾,与大海相通,用作母港码头。上世纪70年代,厦门向海要地,筑堤围湖,筼筜港成了筼筜湖。

如今的筼筜湖,南岸是厦门城区,北岸是我们居住的思明区。思明区里高档公寓、酒店、餐厅星罗棋布,汇丰银行的卓越理财支行开在那里,服务当地的高净值人士。走过湖中的白鹭洲小岛,是新旧交替,充满人间烟火味的厦门城区。嫁到美国的女儿看了我发去的湖中夜景,说:很像新加坡海景。

翻墙访问国际网站

我相中了一座面向白鹭洲的公寓,觉得来这里住久一些也不错,如果网络翻墙可以解决的话——我跟一个中国友人在微信聊天时说:你们的防火墙比起几年前,运作更精准了呢,大部分国际网站可以访问,包括新加坡大学、人间烟火网站(以前不行),速度也很快。联合早报会自动转换到中国版,台湾亲蓝的中国时报 OK,其他只要是新闻类网站都不行。与谷歌和脸书相关的服务 No No,Zoom、微软和苹果 OK。中国友人说:强大的技术用于隔绝外界。你来玩,只要不办公,倒还好。

回程前往机场时,听见滴滴司机用客家话讲电话,便与他攀谈起来。原来他是永定同乡,在新马都有亲戚,常互相探访。他告诉我:以前华侨返乡,总要在村里大开宴席。前次新加坡亲戚回乡,手头好像不是很宽裕,便悄悄自己替他垫付了大约两万人民币的酒席费用。说真的,以前在大陆,觉得好像人人都在图你的钱,想推销你这个那个。这次走在街上,好像没人理我了。太太说:他们富起来了。

我在1999年开始频繁进出大陆,直到大约2008年公司退出中国市场为止。我对这个国家的印象,大多停留在其加入世贸的首十年。这20多年的发展,何止翻天覆地?这个有深厚文化和人才积淀的人口大国,已经从沉睡中醒来。我这十多天见到的,只是冰山一角。然而,它的政治体制能否建立及时纠错的功能,以免重蹈数千年专制的覆辙?我们拭目以待吧。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产